Free Press

La răscruce de drumuri:
Latino-americanii în noul mileniu

de Rubén Martínez

Rubén Martínez

Este binecuvântarea și blestemul vieții mele de scriitor faptul că sunt adesea chemată să explic altora, comunității mele, mie însămi ce înseamnă să fii latino.Un astfel de efort ar fi inutil în El Salvador al mamei mele sau în Mexic al tatălui meu; salvadorienii și mexicanii nu trebuie să se explice nimănui, ei sunt salvadorieni și mexicani, punct; ei au alte lucruri de care trebuie să se îngrijoreze, cum ar fi grevele generale și devalorizările monetare.

Dar m-am născut și am crescut în Los Angeles din părinți imigranți, iar sentimentul de loc al familiei mele, undeva între Lumea Veche și Lumea Nouă, a devenit narațiunea vieții mele. A trăi între tacos și pupusas, între rock și merengue, între spaniolă și engleză a fost o călătorie exaltantă. Problema este că a trăi la mijloc înseamnă, de asemenea, că poți fi înțeles greșit de oamenii de o parte și de alta a ta.

Hollywood m-a catalogat întotdeauna drept un mexican… un greaser… un bandit… un Latin Lover… un Ricky Ricardo. Chiar și în cercurile politicoase, literare, etnia mea vine înaintea oricărui alt identificator intelectual sau cultural. Există un canon al literaturii occidentale în Statele Unite, dar eu nu sunt considerat un scriitor occidental. Nu sunt nici un scriitor californian, nici măcar un scriitor american. Sunt un scriitor latino-american, o haină pe care o îmbrățișez și o resping în același timp, pentru că simt că sunt la fel de influențat de Walt Whitman ca și de Pablo Neruda.

În America Latină, în mod ironic, nu sunt văzut deloc ca un latino-american sau latino-american. Sunt, pentru colegii mei mexicani și din America Centrală, doar un alt scriitor american. Nu contează că vorbesc spaniola, că am pielea brună și că am părinți din Lumea Veche. Așa că sunt catalogat drept gringo acolo unde nu vreau să fiu unul, iar acolo unde vreau să fiu unul, sunt respins. Mi se refuză, ca să zic așa, de ambele părți, calitatea mea de intermediar.

America hifenizată: țara italo-americanilor, irlandezo-americanilor, germano-americanilor, afro-americanilor, mexicano-americanilor, salvadorienilor americani. Identitatea hyphenated are rădăcini adânci în istoria rasială și etnică americană, mergând până în perioada colonială. Primii coloniști erau subiecți britanici, în proporție covârșitoare englezi și scoțieni. Într-un fel, ei au fost chicanos ai vremii lor. Pe de o parte, erau conștienți de pedigree-ul lor imperial și de faptul că erau avangarda unui proiect colonial. Dar mulți dintre ei fuseseră, de asemenea, persecutați în țara de origine pentru convingerile lor religioase. De asemenea, nu puteau pretinde că se identifică prea mult cu ceilalți nativi americani. Cu alte cuvinte, se puteau simți în același timp colonizatori și colonizați.

		Problema este că traiul în-între înseamnă, de asemenea, că poți fi înțeles greșit de oamenii de o parte și de alta a ta.

Această ambivalență a fost instituționalizată la scurt timp după Revoluție. Africanii, bineînțeles, nu erau considerați ființe umane cu drepturi depline, iar Actul de Naturalizare din 1790 a considerat că numai imigranții europeni albi puteau pretinde cetățenia americană deplină (unele părți ale acestei legislații au fost ameliorate de cel de-al 14-lea Amendament, dar alte elemente au fost lăsate intacte până în anii 1950).

Sosirile sclavilor africani și valurile de noi imigranți din Europa de Sud, Asia și America Latină din ultimii 200 de ani au redeschis rana primordială a identității americane din nou și din nou. Practic fără excepție, fiecare grup de nou-veniți a fost supus unei intense discriminări xenofobe. Celebrul lexicon vulgar și vast de epitete rasiale și etnice din America este chiar și astăzi un memento al acestei istorii. Rezultatul acestei diferențieri, pe lângă tendința naturală a grupurilor de imigranți de a se reuni în enclave de solidaritate etnică în noua lor casă, este identitatea cu cratimă: un semn atât de apartenență, cât și de neapartenență, de amestec al originilor din Lumea Veche și al influențelor din Lumea Nouă. Într-adevăr, tocmai această tensiune se află în centrul noțiunii de melting pot, acel termen ambiguu pe care, chiar și astăzi, mulți americani îl invocă ca fiind crezul lor cultural.

Acest context este cel în care latino-americanii trebuie să fie considerați ca fiind o altă identitate hyphenated, dar trebuie făcute distincții evidente și cruciale. Majoritatea latino-americanilor sunt de origine mexicană pentru că SUA împart granița cu Mexicul și pentru că cea mai mare parte a vestului Statelor Unite a fost teritoriu mexican până în 1848. Peste noapte, mexicanii au devenit imigranți; brusc, au devenit mexicano-americani și, automat, au fost repuși în spațiul social atribuit celor recent sosiți: partea de jos a scării. Cu toate acestea, mexicanii din SUA nu au fost niciodată sclavi și, prin urmare, locul lor istoric nu poate fi comparat cu exactitate cu cel al afro-americanilor, așa cum ar dori unii activiști. Dar nici nu putem să-i comparăm cu irlandezii sau polonezii și cu restul acelei echipe pestrițe din Europa. Aceștia au fost amestecați în „melting pot” pentru că oala este atât un simbol economic, cât și unul cultural: Un număr uriaș de descendenți din a doua sau a treia generație a imigranților europeni de la începutul secolului XX au intrat în clasa de mijloc. Cei mai mulți afro-americani, mulți americani de origine asiatică și majoritatea mexicanilor americani nu au reușit acest lucru.

		Dacă e să credem retorica despre America, societatea fără clase, atunci singura explicație pentru acest fapt economic rasial al vieții ar fi darwinismul social: Cei care nu reușesc pur și simplu nu au ceea ce le trebuie.

Dacă ar fi să credem în retorica despre America, societatea fără clase, atunci singura explicație pentru acest fapt economic rasial al vieții ar fi darwinismul social: Cei care nu reușesc pur și simplu nu au ceea ce le trebuie. Iar astfel de explicații, deși acum sunt oficial incorecte din punct de vedere politic, încă mai răsună în discursul public și în politica americană. Nu trebuie să ne uităm mai departe decât la desființarea programelor de acțiune afirmativă din ultimul deceniu: Argumentul fundamental care stă la baza acestei revizuiri a istoriei drepturilor civile este că, într-adevăr, există deja condiții de concurență echitabile și, prin urmare, tratamentul special al anumitor grupuri nu este necesar. Dacă nu reușesc fără acțiuni afirmative… atunci pur și simplu nu au ceea ce le trebuie.

Există însă și o altă explicație, una care invocă clasa, în tandem cu rasa, ca un fapt inevitabil al democrației capitaliste. Aproape toți imigranții din istoria americană au ocupat locuri de muncă de jos care, în sine, nu au cum să ofere mobilitate socială. Educația a fost întotdeauna factorul care determină dacă un imigrant, sau copiii unui imigrant, urcă în ierarhie. Ambiția individuală contează foarte mult în America, dar și faptul de a avea abilitățile și limba necesare pentru a intra pe o piață a muncii competitivă. Adevărul este că fiecare imigrant ajunge pe țărmurile americane cu niveluri diferite de educație; iar sistemul public de învățământ american este uimitor de inconsecvent în a oferi exact ceea ce au nevoie copiii pentru a-și realiza visele ca adulți. Toată lumea știe că proporția de copii de la Liceul Beverly Hills care ajung la facultate este mult mai mare decât la Liceul Roosevelt din East Los Angeles. Și știm cu toții unde resursele sunt mai bune, unde profesorii primesc salarii mai mari, unde există suficiente manuale și calculatoare pentru toată lumea, unde există o multitudine de activități extracurriculare. Cam atât despre egalitatea de șanse.

Și totuși, ca societate, încă mai îngăduim noțiuni retrograde precum cultura sărăciei, un termen inventat în anii ’50 de antropologul Oscar Lewis, altfel liberal, care susține că, chiar dacă am oferi fiecărui copil exact aceleași resurse educaționale, copilul sărac ar rămâne probabil sărac pentru că, ei bine, este în cultura sa. În acest fel, se formează stereotipuri, fie că este vorba despre mexicanul leneș (țară tropicală subdezvoltată!) sau al elevului asiatic minoritar model (cultura confucianistă face în mod clar studenți mai buni!).

		Mândria față de cultura din Lumea Veche este un lucru; a pune sub semnul întrebării cauzele care stau la baza sărăciei endemice din propria comunitate este cu totul altceva.

Simplu, continuăm să confundăm termenii de cultură și clasă într-un fel de joc de culise politic care garantează o ofertă amplă de forță de muncă ieftină. Iar latino-americanii din SUA cad adesea în această capcană. Simțind înțepătura de a fi fost marcați de un stereotip cultural, o mare parte din organizarea politică în rândul tinerilor mexicano-americani din ultimii 40 de ani a fost în mod hotărât de natură naționalistă, invocând măreția culturii mexicane primordiale, adică istoria aztecă, ca un balsam împotriva supremației albe. A fi mândru de cultura din Lumea Veche este un lucru; a pune sub semnul întrebării cauzele care stau la baza sărăciei endemice din propria comunitate este cu totul altceva. Momentele politice cu adevărat mărețe au fost cele în care activiștii au conceput intersecții între cultură și clasă, cum ar fi să aibă steaguri purtând chipul Fecioarei din Guadalupe, patroana catolică a Mexicului, în fruntea marșurilor organizate de muncitorii agricoli migranți care căutau condiții de muncă mai bune.

În mod interesant, imigranții din rândul latino-americanilor sunt cei care au cele mai multe șanse să se concentreze pe probleme de inegalitate de clasă, mai degrabă decât pe războaiele culturale în care mexicanii-americani s-au angajat atât de faimos de-a lungul anilor. Acesta este în mod clar un produs al faptului că au crescut în Lumea Veche, unde castelele economice sunt sursa celor mai multe tensiuni politice. Ceea ce vreau să spun aici nu este că mexicano-americanii au lătrat la copacul politic greșit în tot acest timp. Mai degrabă, că a doua și a treia generație au multe de învățat de la imigranți și viceversa. În istoria colonială și postcolonială, oamenii au folosit rasa pentru a justifica clasa, iar clasa pentru a justifica rasa. Contradicția a ajuns la apoteoză în America, tocmai pentru că se presupunea că suntem o excepție față de Lumea Veche în ceea ce privește clasa, iar idealismul democratic susține că suntem într-adevăr cu toții creați egali.

		Și cultura noastră continuă să crească pe această parte a graniței, găsind noi moduri de exprimare pe măsură ce se amestecă și se potrivește cu restul pop-ului american.

Și așa mexicanii americani, împreună cu caraibienii din clasa muncitoare și, din ce în ce mai mult, cu cei din America Centrală, sunt un exemplu atât a ceea ce este grozav la America, cât și a ceea ce este teribil de greșit în același timp. În ciuda obstacolelor, latino-americanii au realizat multe în SUA. Această comunitate a oferit eroi de toate felurile, de la un César Chávez de pe câmpurile californiene din San Joaquin Valley până la chicanos fără nume care au luptat cu vitejie în armata americană încă din al Doilea Război Mondial. Iar cultura noastră continuă să crească de această parte a graniței, găsind noi moduri de exprimare pe măsură ce se amestecă și se potrivește cu restul populației americane.

Latino-americanii din SUA se află astăzi, în mod clar, la o răscruce de drumuri din punct de vedere economic, politic, cultural. Recensământul din 2000 ne numără ca fiind cel mai mare grup minoritar din SUA; în rândul celor născuți în străinătate (care reprezintă astăzi un procent mai mare din totalul populației decât în orice alt moment de la începutul secolului XX), suntem marea majoritate. În plus, populația noastră nu mai este concentrată în sud-vest. Suntem răspândiți în toată America, cu o prezență în fiecare oraș mare și chiar în sute de orașe mici din centrul țării. Suntem prezenți și în curentul cultural dominant. Personalitățile latino Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin fac furori în lumea pop. În locuri precum California, a sosit un minim de putere politică: Există o nouă clasă de aleși latino-americani la toate nivelurile de guvernare, de la primării până la Camera Reprezentanților.

Dar niciunul dintre aceste semne nu garantează că această comunitate se va ridica deasupra istoriei de discriminare și gheto-izare care a caracterizat-o în ultimul secol și jumătate în America. În timp ce scriu aceste cuvinte, activiștii anti-imigranți din Anaheim, California, ies în stradă cerând deportarea imigranților ilegali. Învățământul public din centrul orașului, unde trăiesc cei mai mulți latino-americani, este încă inferior. Personajele stereotipe încă ne pătează imaginea pe ecranele de la Hollywood, iar la știrile de seară, încă jucăm rolurile obișnuite de gangsteri și lorzi ai drogurilor.

Latinii au oportunitatea de a juca un rol politic extrem de important în anii următori, pe măsură ce America crește în noul său sine, noul său sine majoritar non-alb. Putem juca rolul de constructori de poduri, să readucem în politică coaliții nu doar de conveniență, ci bazate pe integritatea morală a solidarității care se îndreaptă spre Celălalt, recunoscându-ne pe noi înșine în chipul care ne seamănă cel mai puțin. Dacă suntem sinceri cu noi înșine, acesta este, într-adevăr, rolul pe care îl vom juca. Pentru că am trăit întotdeauna între ele.

Rubén Martínez, editor asociat la Pacific News Service, este bursier Loeb la Universitatea Harvard. Este autorul cărții Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) și The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).

.