Vâslește, vâslește, vâslește, vâslește-ți barca,
Du-te ușor pe pârâu.
Vreme, vâslește, vâslește, vâslește, vâslește,
Viața nu este decât un vis.
Dacă viața nu este nimic mai substanțial decât un vis, așa cum sugerează această veche rimă de grădiniță – și cum ne învață budismul – atunci de ce ar trebui să o luăm în serios?
Dar o luăm în serios. Noi nu vâslim cu curentul vieții, ci împotriva lui, un curent care adesea pare rapid și perfid. Tragem de vâsle, ne zbatem și transpirăm, facem viraje pentru a evita stâncile și vârtejurile, temându-ne că în orice moment am putea să ne răsturnăm și să ne înecăm – pentru că, în cele din urmă, o vom face. Așa că acest vis al vieții devine un coșmar din care nu ne putem trezi.
Potrivit legendei străvechi, după ani de căutări dureroase și disperate, un prinț indian pe nume Gautama a făcut exact acest lucru – s-a trezit – și a fost cunoscut ulterior ca Buddha, Cel Trezit. El i-a ajutat și pe alții să facă același lucru și, de-a lungul secolelor, pe măsură ce budismul s-a răspândit în Asia, această experiență a trezirii și-a păstrat locul în centrul studiului și practicii budiste.
Dar ce înseamnă să spui că prințul Gautama „s-a trezit”?”
Conceptul de trezire se bazează pe ideea că, înainte de a deveni Buddha, Gautama a fost într-un fel adormit și a visat. Acest tropar se află în centrul budismului și apare chiar și în Upanishads, o colecție de texte sanscrite care precedă budismul cu secole. Convingerea că nașterea și moartea sunt o iluzie (Skt., maya) a servit ca punct de pivot în jurul căruia se învârt toate filosofiile și practicile care alcătuiesc viața spirituală a Indiei. În cuvintele din Sutra Diamantului (traducerea autorului):
Toate lucrurile din această lume ar trebui văzute ca
O mască de fantomă,
O stea căzătoare, o flacără guturală .
Un truc de vrăjitor, o bulă măturată
Pe un pârâu în mișcare rapidă.
Un fulger printre nori întunecați.
O picătură de rouă,
un vis.
Din punct de vedere budist, visul este real într-un anumit sens – este un vis real – dar adevărata sa natură este voalată, deoarece se maschează ca viață de veghe. Când visez, mă experimentez pe mine însumi ca un individ care se mișcă într-o lume populată de obiecte și oameni separați de mine. Dar adevărul este că nu există nicio diferență reală între „eu” și obiecte sau alți oameni – totul este un efect al imaginației, o fantezie vie. A fi pierdut într-un vis înseamnă, așadar, a nu fi conștient de faptul că distincția percepută între „eu” și „nu eu” este o iluzie creată de minte.
Așa se face că atunci când mă trezesc dimineața îmi spun: Totul a fost doar un vis, și mă minunez de cât de profund am fost înșelat în timp ce dormeam. Apoi mă ridic din pat și îmi văd de treburile mele. Faptul că doar cu câteva ore înainte am fost trădat în întregime de mintea mea – luând imaginația drept realitate – nu mă provoacă, de regulă, să pun la îndoială contururile vieții mele de veghe și distincția sa fundamentală între sine și celălalt.
Acesta este oarecum curios. De unde îmi vine această încredere nereflectivă că eu și lumea mea suntem exact ceea ce părem a fi, chiar dacă în visele mele sunt înșelat în mod curent? De ce ar fi nevoie pentru a-mi zdruncina certitudinea că lucrurile nu sunt așa cum par?
Relaționat: Trezirea dintr-un vis nebunesc
Considerați, din această perspectivă, experiența ciudată pe care psihologii o numesc „trezire falsă”:
poate lua un număr de forme distincte, dar în toate acestea o persoană crede că s-a trezit când nu este așa. Astfel, visătorul poate părea că se trezește în mod realist în propriul dormitor și își găsește în jurul său camera, care poate părea familiară în toate detaliile sale; iar dacă nu-și dă seama că visează, poate urma apoi o reprezentare mai mult sau mai puțin plauzibilă a procesului de îmbrăcare, de luare a micului dejun și de plecare la serviciu… mediul înconjurător pare adesea meticulos de realist, iar visătorul se află într-o stare de spirit destul de rațională. (Green & McCreery 1994: 65)
Cu câțiva ani în urmă am discutat cu o femeie care experimentase trei treziri false la rând, una după alta. În prima, alarma a sunat, ea s-a întins și a oprit-o, a rămas nemișcată pentru o clipă, și-a dat seama că visează, apoi a alunecat din nou într-un somn fără vise. În cea de-a doua, a oprit alarma, s-a dat jos din pat, și-a pus papucii și era la jumătatea drumului pe hol când, din nou, și-a dat seama că visa, apoi a alunecat din nou într-un somn adânc. A treia oară a ajuns până la baie și se spăla pe dinți când, din întâmplare, s-a uitat în sus și nu a văzut nicio reflexie în oglindă – doar sticla goală și lustruită în locul unde ar fi trebuit să fie fața ei. Imediat s-a trezit, din nou, speriată, și de data aceasta s-a trezit întinsă în pat. Mi-a spus că a zăcut acolo o bună bucată de timp după aceea, amintindu-și episoadele de vis anterioare, examinându-și mâinile, scanând camera în căutarea unor indicii. În cele din urmă, s-a ridicat și și-a început ziua. Și iat-o acolo, doar câteva ore mai târziu, povestindu-mi toate acestea.
„De unde știi?” Am început, ezitant. „Vreau să spun, cum ai știut, ultima dată când s-a întâmplat, că erai cu adevărat treaz?”
Ea a ridicat din umeri și a rânjit cu sfială. „Nu puteam să stau întinsă acolo la nesfârșit.”
Frontiera dintre starea de veghe și vis este notoriu de poroasă, la fel ca și granița dintre memorie și imaginație. Ar fi mai corect să vorbim de o „interfață” decât de o „graniță”. Dar a vorbi în acest fel sugerează imediat o serie de reflecții tulburătoare despre natura realității așa cum este definită în mod convențional prin raportare la starea de veghe.
Primul lucru care trebuie observat, în această privință, este că diferența dintre veghe și visare nu este o simplă chestiune de realitate versus irealitate. Așa cum a subliniat psihologul și filosoful William James cu mai bine de un secol în urmă, în „The Varieties of Religious Experience”, un vis poate fi înșelător, dar este, la urma urmei, incontestabil real ca un tip de experiență la persoana întâi, similar în acest sens cu experiența de a vedea o halucinație sau un miraj. Iar visătorul nu este neapărat păcălit. La fel cum pot să văd balta de apă de pe drumul din față și să știu că este un miraj, este posibil să visez și, în același timp, să știu că visez. Femeia pe care am menționat-o mai sus, de exemplu, și-a dat seama că visează la un moment dat în fiecare dintre experiențele sale de trezire falsă. Așa-numitele vise lucide sunt, de fapt, relativ frecvente.
Iată un exemplu, extras din propria mea experiență:
Odată m-am trezit prins într-o senzație ciudată că lucrurile nu erau așa cum păreau a fi. Decorul de atunci era pitoresc, dar altfel nu deosebit de provocator. Stăteam la un capăt al unei încăperi spațioase, căptușită cu ferestre care se deschideau spre o vale muntoasă care se întindea pe kilometri întregi în depărtare. Mă uitam pe ferestre când mi-am dat seama că s-ar putea să visez. Nimic anume nu era neobișnuit, și totuși ceva nu era chiar în regulă.
Cum aș putea să-mi confirm suspiciunea? Citisem despre visele lucide, dar niciodată eu însumi nu avusesem această experiență. Una dintre cărți sugera că, dacă mă gândesc că s-ar putea să visez, pot testa ipoteza încercând să fac ceva ce nu aș putea face în viața de veghe. De preferință, ceva sigur, cum ar fi levitația. Așa că mi-am îndreptat atenția către o vază care se afla pe o masă din apropiere. Convocând forța invizibilă a voinței mele, am poruncit vazei să se miște.
Pentru marea mea uimire, aceasta s-a clătinat ușor, s-a înclinat, apoi s-a ridicat un centimetru sau doi în aer și a alunecat lateral de-a lungul suprafeței mesei, căpătând viteză și altitudine pe măsură ce înainta. Să o arunc în aer era una; să-i gestionez traiectoria era alta. Când mă uitam direct la vază, aceasta se îndepărta. Așa că, pentru a-i controla mișcarea, a trebuit să o țin în viziunea mea periferică. A fost ca și cum aș fi încercat să dirijez o flotantă – una dintre acele pete cenușii care migrează leneș în fața ochilor tăi. În cele din urmă am reușit să folosesc această metodă acasă și să trag vaza prin aer, creând un cerc complet și așezând-o înapoi pe masă.
Am fost încântat. Și, în aura entuziasmului meu, întreaga lume s-a luminat. Culorile au devenit extraordinar de intense, formele și texturile au înflorit în jurul meu ca niște flori exotice. Mă simțeam ca și cum totul era nou creat, ieșind din vid, literalmente, în timp ce eu priveam. Sau fusese întotdeauna așa, iar eu abia acum observasem? A fost atunci când am văzut că nu eram singur. Într-un colț, trei bărbați stăteau unul în fața celuilalt, într-un cerc strâns, angajați într-o conversație în surdină. Imediat m-am dus la ei și le-am întrerupt discuția.
„Acesta este un vis”, am izbucnit, fără să-mi pot stăpâni entuziasmul. „Eu visez! Ăsta e un vis!”
Au încetat să mai vorbească, s-au întors în direcția mea și m-au privit cu o consternare blestemată, în mod clar nemulțumiți de intruziune.
„Cu toții”, am bâiguit, brusc conștient de reacția lor, „cu toții… suntem într-un vis! Este atât de mișto!”
S-au uitat la mine ca și cum aș fi fost nebun.
„Nu mă credeți”, am spus. „Dar este adevărat. Priviți asta.” M-am uitat în lateral la vază, acum la o oarecare distanță, și am făcut-o să se ridice și să plutească. Bărbații stăteau placid și observau. Unul dintre ei și-a dat ochii peste cap, foarte ușor. După câteva secunde, s-au întors și și-au reluat conversația.
Acesta este ultimul lucru pe care mi-l amintesc din vis.
Pe cât de remarcabilă a fost, experiența mea de vis lucid nu a fost unică. A ști că visezi – a fi treaz în vis – schimbă, într-un mod esențial, natura experienței. Într-un vis lucid în toată regula, lumea visului pare adesea mai reală decât viața normală din timpul stării de veghe. Și, bineînțeles, se pot face lucruri – cum ar fi levitația unei vaze – care în mod normal ar încălca legile naturii. Cu toate acestea, chiar și într-un vis lucid nu se deține un control total; există întotdeauna un element al experienței care se află dincolo de sfera de acțiune a voinței visătorului. În cazul meu, nu i-am putut constrânge pe cei trei bărbați să participe la uimirea mea. Afișarea magiei lumii viselor nu a fost suficientă pentru a le garanta interesul. (Desigur, ei erau oameni ai viselor, la ei acasă în acea lume, așa că poate că fuseseră martori la astfel de lucruri de nenumărate ori înainte și începuseră de mult timp să le considere ca fiind de la sine înțelese.)
Cum influențează toate acestea întrebarea pe care am pus-o mai devreme, întrebarea centrală a budismului? Ce înseamnă să spui că prințul Gautama s-a trezit?
La fel cum o trezire falsă te lasă pierdut în vis fără să știi – încă păcălit, adică, de aparenta diviziune dintre sine și celălalt – tot așa, conform învățăturii lui Buddha, experimentăm un tip similar de trezire falsă în fiecare dimineață. La fel ca femeia care doar își închipuia că este trează, trecem de la un vis la altul, mâhniți de modul în care ne-am lăsat păcăliți de primul, fără să bănuim vreodată că acum rătăcim pierduți într-un al doilea – și anume, în acest vis al nașterii și al morții, în care un eu izolat și independent pare să se lupte pentru control într-o lume de obiecte fixe și imuabile. Esența unei treziri false este să îți imaginezi că ai lăsat visul în urmă, când de fapt nu este așa. Cu toate acestea, Buddha nu s-a trezit din visul vieții, ci mai degrabă în el; trezirea sa este mai degrabă analogă cu experiența unui vis lucid. A te trezi în mod fals dintr-un vis înseamnă a trece de la o concepție greșită la alta; a te trezi într-un vis, însă, înseamnă a experimenta o realizare care transformă profund iluzia fără a avea sentimentul că o lași în urmă.
Relaționat: Dream Yoga: Cât de departe ești dispus să mergi pentru a te trezi?
Cu toate acestea, analogia merge doar până la un punct. Totul despre un vis lucid este experimentat ca fiind iluzoriu, dar există totuși o lume exterioară în care eu dorm în pat. Mai mult, în vis știu acest lucru, iar această cunoaștere îmi oferă un punct de referință fix: visul este iluzoriu sau ireal doar în comparație cu realitatea experienței de veghe. „Eu” din vis poate fi o simplă fantezie, dar această fantezie se referă în mod conștient la „eu”-ul visătorului. Cu toate acestea, pentru un buddha – unul care s-a trezit din nou în cadrul visului de veghe al nașterii și al morții – nu există o altă realitate în comparație cu care aceasta să fie o iluzie și nici un alt eu în afară de cel din vis. Pentru un buddha există doar experiența noastră prezentă, iar experiența noastră prezentă este un vis care se referă la nicăieri și la nimeni, o corabie fără ancoră.
Susțin că aceasta este semnificația acestei replici notorii și enigmatice din Lankavatara Sutra: „Lucrurile nu sunt așa cum par, nici nu sunt altfel.”
Povestea trezirii lui Buddha implică posibilitatea unei schimbări de gestalt în atitudinea noastră față de lumea obișnuită de zi cu zi, pe care el a perceput-o ca fiind, într-un sens profund, atât inerent înșelătoare, cât și pe deplin suficientă pentru ea însăși și demnă de o iubire nețărmurită.
Ce a descoperit Buddha va rămâne, din perspectiva noastră actuală, o minune insondabilă ascunsă chiar aici, în fața ochilor noștri, aici unde frunzele purpurii și galben-aurii trec în derivă pe lângă fereastra mea, rotindu-se în lumina imaculată a unei după-amieze de sfârșit de octombrie, aici, în această lume trecătoare și fragilă în care ne bucurăm de darurile noastre, suferim și murim.
Văzem și vedem, spune Evanghelia după Marcu, dar nu percepem; auzim și auzim, dar nu înțelegem.
Și totuși…
Mă gândesc la femeia care a visat de trei ori la rând că se trezise. Ea a avut dreptate: Nu putem sta în pat așteptând să ne dăm seama o dată pentru totdeauna ce este real și ce nu este (ca și cum o astfel de performanță ar fi posibilă). Problema este că toată această afacere elaborată a sinelui și a lumii sale atârnă – sau se prăbușește – împreună, astfel încât nu putem ști niciodată cu certitudine cine sau unde suntem. Dar putem începe să vedem clar ceea ce nu știm și – transformați de această viziune – să ne ridicăm și să împachetăm copiii la școală, să facem curat în casă, să mergem la serviciu, să plătim facturile.
Știm ce înseamnă să te pierzi într-un vis și, cel puțin unii dintre noi, știm ce înseamnă să fim conștienți că dormim și visăm. Aceste analogii sunt utile, dar în cele din urmă sunt inadecvate pentru a surprinde necunoașterea profundă care a caracterizat trezirea lui Buddha. Tot ceea ce putem spera sunt indicii. La fel, experiența trezirii la frumusețea și durerea feroce, de neînțeles, a acestei lumi este sugerată de poetul japonez Kobayashi Issa (1763-1828), care a scris, la moartea copilului său nou-născut:
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraAceastă lume a picăturilor de rouă
Nu este altceva decât o lume a picăturilor de rouă.
Și totuși. . . . Și totuși…