Era aproape de sfârșitul lunii septembrie, o săptămână neobișnuit de caldă în 1871, iar William „Buffalo Bill” Cody și un grup de newyorkezi bogați se aflau în vârful unui deal cu iarbă lângă râul Platte din Nebraska, unde, la două mile distanță, au zărit șase bestii uriașe de culoare maro.
Cody a fost o legendă a epocii de frontieră, o parte din mitul evocat în romane de doi bani. Bărbații din New York se așteptau să-l găsească ca pe un „desperado al Vestului, plin de cuțite și pistoale”, dar nu a fost așa. Cody era vorbăreț și prietenos, un vânător expert. Știa că, în condițiile în care vântul sufla din spate, bărbații riscau ca mirosul lor să fie dus la animale și să le sperie. Pe de altă parte, un bivol este o vacă greoaie și hirsută, iar oamenii erau echipați cu unii dintre cei mai rapizi cai și dețineau cele mai bune arme deținute de armata americană, care echipa expediția de vânătoare. Armata nu se ocupa cu ghidarea unor excursii de vânătoare pentru Wall Streeteri cu pielea moale, ci cu controlul nativilor americani din zonă, ceea ce însemna uciderea bivolilor. Un colonel, cu patru ani mai devreme, îi spusese unui vânător bogat care simțea un fior de vinovăție după ce împușcase 30 de tauri într-o singură excursie: „Omoară toți bivolii pe care îi poți omorî! Fiecare bivol mort este un indian dispărut.”
Cody și oamenii au făcut un concurs de vânătoare. Cel care ar fi ucis primul bivol ar fi câștigat un potir de argint gravat. Ani mai târziu, într-un articol pe care l-a scris pentru revista Cosmopolitan, Cody avea să spună că această călătorie a fost cea mai bine echipată pe care a făcut-o vreodată. Armata furnizase o escortă înarmată și 25 de căruțe pline cu bucătari, lenjerie, porțelanuri, covoare pentru corturile lor și o gheretă ambulantă pentru a le păstra vinul la rece. Motivul pentru o asemenea extravaganță era, fără îndoială, faptul că newyorkezii aveau relații bune, dar și pentru că alături de ei venise și generalul-maior Phillip Sheridan, cel care avea sarcina de a-i forța pe nativii americani să părăsească Marile Câmpii și să intre în rezervații. Aceasta a fost o vânătoare de agrement, dar Sheridan a privit, de asemenea, exterminarea bizonilor și victoria sa asupra nativilor americani ca pe o misiune unică și inextricabilă – și, în acest sens, se poate spune că orice vânătoare de bizoni a fost o afacere a armatei. După ce oamenii au înconjurat turma, au atacat în josul dealului, alergând după cei șase bizoni, nerăbdători să ucidă pentru prima dată.
Luni, președintele Obama a semnat Legea privind moștenirea bizonului național, transformând bizonul american – sau bivolul, cum este mai des numit – în mamiferul național. Este doar al doilea animal care reprezintă SUA, alăturându-se vulturului pleșuv. Este ironic, desigur, pentru că, la un moment dat, coloniștii americani și vânătorii de bivolițe au ucis animalul până aproape de dispariție, iar turiștii împușcau animalele de la ferestrele trenurilor, ca și cum măcelul ar putea dura la nesfârșit. Bivolii numărau cândva peste 30 de milioane de exemplare, iar la sfârșitul secolului al XIX-lea mai existau doar câteva sute în sălbăticie. Astăzi, au mai rămas aproximativ 20.000-25.000 în turmele publice.
Mai multe povești
Multe lucruri au contribuit la dispariția bivolului. Unul dintre factori a fost faptul că, pentru o lungă perioadă de timp, cei mai înalți generali ai țării, politicieni, chiar și președintele de atunci, Ulysses S. Grant, au văzut în distrugerea bivolilor soluția la „problema indienilor” din țară.”
Înainte ca Sheridan să se alăture lui Cody și newyorkezilor la vânătoare și înainte de a supraveghea relocarea nativilor americani în câmpii, el a fost general-maior pentru Uniune în timpul Războiului Civil. Acolo a învățat puterea de a distruge resursele inamicului. A folosit aceeași strategie a pământului pârjolit pe care William Tecumseh Sherman, pe atunci general-maior, a folosit-o în Marșul spre mare, distrugând traversele de cale ferată, dărâmând stâlpii de telegraf și incendiind aproape toată Atlanta și tot ceea ce putea digera un infanterist. După război, președintele Grant le-a cerut lui Sherman și Sheridan să comande armate în Marile Câmpii.
Acesta era Destinul Manifest, și nu va fi niciodată suficient loc pentru nativii americani și coloniștii albi. În tratat după tratat renegat, pământul acordat triburilor din Marile Câmpii s-a micșorat. Statele Unite doreau ca aceștia să fie docili, să se ocupe de agricultură în rezervații și să rămână pe loc. Dar Sioux, Kiowa și Comanches, aproape toate triburile din câmpie, au trăit alături de turmele de bizoni și au luat de la ei pieile lor pentru corturi și carnea lor pentru hrană.
Când minerii au descoperit aur în Montana, pe unele dintre cele mai bune terenuri de vânătoare din țară, Siouxii s-au luptat cu coloniștii albi care se grăbeau să extragă încă o resursă profitabilă de pe pământul lor. Acest lucru a degenerat într-un mic război și, în cele din urmă, în ceea ce se numește Lupta Fetterman, după numele căpitanului armatei americane care conducea trupele. Siouxii l-au ucis pe căpitanul William J. Fetterman și pe toți cei 80 de oameni ai săi. La acea vreme, aceasta a fost cea mai mare pierdere suferită vreodată de SUA în Marile Câmpii. În 1868, Sherman și o comisie de pace au semnat Tratatul de la Fort Laramie cu indienii Sioux și au conturat pentru aceștia o rezervație. O parte a tratatului le permitea, de asemenea, siouxilor să vâneze bivoli la nord de râul Platte – aproape același teren pe care Cody și newyorkezii aveau să vâneze trei ani mai târziu. Sherman a urât această idee. El s-a opus „cu desăvârșire acestei clauze a tratatului”, a scris David D. Smits în The Western Historical Quarterly. „Era hotărât să elibereze regiunea câmpiilor centrale dintre Platte și Arkansas de indieni, astfel încât căile ferate, liniile de diligență și telegraful să poată funcționa nestingherit.”
Sherman știa că atâta timp cât siouxii vânau bivoli, ei nu se vor preda niciodată la viața cu plugul. Într-o scrisoare către Sheridan, datată 10 mai 1868, Sherman a scris că atâta timp cât bivolii vor cutreiera acele părți din Nebraska, „indienii vor merge acolo. Cred că ar fi înțelept să invităm toți sportivii din Anglia și America acolo în această toamnă pentru o Mare Vânătoare de Bivoli, și să facem o mare măturare a tuturor.”
Până acum, bizonii care acopereau cândva toate Marile Câmpii erau ciopliți în două turme uriașe – una în nord și una în sud. Totuși, turmele brune puteau copleși, iar când Sheridan a întrebat un negustor câți bizoni crede că trăiesc în turma din sud, omul a spus că 10 miliarde. Evident, acest lucru era absurd. Dar dacă armata plănuia să măcelărească toți bivolii și să înfometeze triburile până la supunere, ar fi fost nevoie de mai mult timp și de mai mulți oameni decât avea Sheridan. Totuși, există dovezi că a crezut că aceasta era cea mai bună opțiune: În octombrie 1868, Sheridan i-a scris lui Sherman că cea mai bună speranță a lor de a-i controla pe nativii americani, era „să-i sărăcească prin distrugerea efectivelor de animale și apoi să-i așeze pe pământurile care le-au fost alocate.”
În curând Sherman va avea ajutor. Dar, alături de Tratatul de la Fort Laramie, SUA semnase în 1867 și Tratatul Medicine Lodge cu triburile din sud. Așa că, pentru moment, Războaiele indienilor au luat o pauză.
În această perioadă de acalmie, oamenii înrolați ca Cody au găsit alte modalități de a se menține ocupați și de a face bani. Cody se înrolase în Cavalerie la 17 ani și și-a câștigat numele de „Buffalo Bill” pentru că într-o perioadă de 18 luni a pretins că a ucis 4.280 de bizoni. În 1870, o piele de taur se vindea cu 3,50 dolari. Un om al frontierei, Frank Mayer, s-a gândit că dacă ar fi cheltuit 25 de cenți pe fiecare cartuș, atunci „de fiecare dată când trăgeam cu unul, îmi recuperam investiția de 12 ori”.
Bufalii erau niște rulouri de bancă cu patru picioare care pășteau încet. Și, pentru o vreme, au fost destui. Apoi, în 1873, o depresiune economică a lovit țara, și ce modalitate mai ușoară de a face bani decât să vânezi aceste fiare neîndemânatice? Mii de alergători de bizoni au venit, uneori cu o medie de 50 de exemplare pe zi. Le tăiau cocoașele, le jupuiau pielea, le smulgeau limbile și lăsau restul să putrezească în preerie. Au măcelărit atât de mulți bivoli încât au inundat piața și prețul a scăzut, ceea ce însemna că trebuiau să omoare mai mulți. În orașe, pieile se ridicau în stive înalte cât casele. Aceasta nu a fost opera armatei. A fost o industrie privată. Dar asta nu înseamnă că ofițerii și generalii armatei nu puteau să se aplece și să se uite la ea cu satisfacție.
„Am citit că comandanții armatei le furnizau chiar și gloanțe acestor vânători”, a declarat Andrew C. Isenberg, autorul cărții The Destruction of the Bison (Distrugerea bizonilor) și profesor de istorie la Temple University. „Armata s-a uitat la ceea ce făcea sectorul privat și nu trebuia să facă nimic mai mult decât să stea deoparte și să privească cum se întâmplă.”
Isenberg a spus că, deși nu a fost niciodată o politică oficială să ucidă bizoni pentru a controla nativii americani din câmpiile de câmpie, armata era cu siguranță conștientă de acest lucru. Și cel puțin în acțiune, a spus Isenberg, „au fost extrem de expliciți în această privință.”
Bivolii au devenit mai greu de găsit. În unele preerii, au dispărut complet. Alergătorii de bizoni au trimis doi oameni la Fort Dodge, Kansas, pentru a-l întreba pe colonelul de acolo care era pedeapsa în cazul în care jupânii treceau în Texas Panhandle și pe teritoriul rezervației. Tratatul Medicine Lodge spunea că niciun colonist alb nu putea vâna acolo, dar acolo se adunaseră bivolii rămași. Locotenent-colonelul Richard Dodge s-a întâlnit cu cei doi bărbați, iar unul dintre ei și-a amintit că colonelul a spus: „Băieți, dacă aș fi un vânător de bizoni, aș vâna bizoni acolo unde sunt bizonii”. Apoi, colonelul le-a urat noroc.
În următorul deceniu, vânătorii de piei au exterminat aproape toți bivolii. Colonelul Dodge avea să scrie mai târziu că „acolo unde cu un an înainte erau miriade de bizoni, acum erau miriade de carcase. Aerul era îmbâcsit de o duhoare bolnăvicioasă, iar vasta câmpie care cu doar douăsprezece luni înainte fremăta de viață animală, era un deșert mort și singuratic.”
Locuința pustie era atât de împrăștiată de oasele animalelor moarte și ale bivolilor încât toată preeria părea un cimitir răsărit. Un judecător a numit-o „un ospiciu, cu atâtea cranii care se holbau la un om și atât de multe oase încât noii veniți se simțeau nervoși.”
În timpul unei secete grele, fără bivoli, coloniștii și nativii americani le-au vânat oasele, vânzându-le ca îngrășământ. În cartea lui Isenberg, acesta povestește despre un reporter care îl întreabă pe un muncitor de la calea ferată: „‘Oare indienii trăiesc din strângerea acestor oase? Da, a răspuns un inspector al căii ferate, dar este o milă că nu pot mânca oase. Nu am reușit niciodată să-i controlăm pe sălbatici până când nu li s-a tăiat aprovizionarea cu carne.””
Câțiva oameni au văzut viitorul. Și chiar înainte ca alergătorii de bivoli să elimine aproape toate animalele și armata americană să fie nevoită să protejeze ultima turmă sălbatică rămasă în Parcul Național Yellowstone, ecologiștii au făcut presiuni asupra Congresului pentru a adopta o lege care să salveze bivolii. Acest lucru nu i-a picat bine lui Sheridan. Nu există nicio înregistrare a cuvintelor sale, dar un vânător de bizoni a declarat mai târziu că Sheridan a apărat industria în fața legiuitorilor spunând „Acești oameni au făcut în ultimii doi ani și vor face mai mult în următorul an, pentru a rezolva problema supărătoare a indienilor, decât a făcut întreaga armată regulată în ultimii treizeci de ani.”
Congresul a adoptat legea pentru protejarea bivolului în 1875, dar președintele Grant a refuzat să o semneze. Tratatele de pace au eșuat, iar în același an, în ceea ce se numește Războiul Râului Roșu, SUA i-au învins pe Comanche, Kiowa, Cheyenne și Arapaho în câmpiile sudice și i-au forțat să intre în rezervații. Fără bivoli, guvernul american a livrat vite unor triburi. Când Oglala Lakota din nord au încălecat caii și au ucis vacile în ritual, așa cum făceau cu bivolii în timpul vânătorii lor din preerie, guvernul a încetat să mai trimită vaci vii și a trimis în schimb carne de la un abator din apropiere. Oglala Lakota au incendiat abatorul.
Dar toate acestea au fost cu ceva timp în urmă. Aveau să mai treacă încă patru ani până când legea de protecție a bizonilor a murit, iar nativii americani s-au resemnat în rezervații, din momentul în care Cody, armata americană și oamenii din New York stăteau pe dealul cu iarbă, în acel septembrie neobișnuit de cald din 1871, deasupra râului Platte din Nebraska.
Cody și oamenii își încercuiseră caii în jurul turmei până când au fost sub vânt. Un bivol poate cântări 2.000 de kilograme, poate alerga cu 35 de mile pe oră și poate pivota rapid pentru a se lupta cu coarnele care pot sfâșia carnea ca obsidianul. Când oamenii au fost suficient de aproape, Cody a dat semnalul să atace. El și oamenii din New York au tunat spre cei șase bivoli, sperând să câștige trofeul de argint, entuziasmați să ucidă. Despre acest moment, un om a scris:
„Bivolii, ca de obicei, s-au uitat bine la dușmanii lor, apoi, întorcându-se și întinzându-și cozile drept în aer, au pornit, la galop, în șir indian, într-un ritm care a pus la încercare cele mai bune puteri ale cailor pentru a le depăși. În momentul în care au pornit, corpul nostru principal a ieșit din ascunzătoare și a avut parte de o priveliște completă a întregii vânători, o priveliște extrem de incitantă și interesantă pentru cei care nu cunoșteau câmpiile. Înaintau cei șase bivoli uriași, unul în spatele celuilalt, toți alergând împreună la fel de regulat ca și cum ar fi fost ținuți la locurile lor de o regulă de exercițiu, iar aproape în spatele lor vânătorii, fiecare cal dându-și tot ce avea mai bun, și acum unul conducând, apoi altul, ca într-o cursă aprig disputată.”
.