Naratorul se află în mod inexplicabil într-un oraș sumbru și lipsit de bucurie, „orașul cenușiu”, unde plouă încontinuu, chiar și în interior, care este fie Infernul, fie Purgatoriul, în funcție de faptul că cineva rămâne sau nu acolo. El găsește în cele din urmă o stație de autobuz pentru cei care doresc o excursie spre un alt loc (destinația se dovedește mai târziu a fi poalele Raiului). Așteaptă la coadă la autobuz și ascultă certurile dintre colegii săi de călătorie. În timp ce așteaptă sosirea autobuzului, mulți dintre ei părăsesc coada dezgustați înainte ca autobuzul să se oprească. Când sosește, autobuzul este condus de figura lui Iisus Hristos, despre care aflăm mai târziu că este singurul suficient de mare pentru a coborî în siguranță în iad. Odată ce puținii pasageri rămași s-au urcat, autobuzul zboară în sus, de pe trotuar spre cerul cenușiu și ploios.
Autobuzul care urcă se desprinde din norii de ploaie într-un cer senin, de dinainte de răsărit, iar pe măsură ce se ridică, corpurile ocupanților săi se transformă din normale și solide în transparente, slabe și asemănătoare vaporilor. Când ajunge la destinație, pasagerilor din autobuz – inclusiv naratorului – li se dezvăluie treptat că sunt fantome. Deși țara în care debarcă este cea mai frumoasă pe care au văzut-o vreodată, fiecare trăsătură a peisajului, inclusiv cursurile de apă și firele de iarbă, este de o soliditate neclintită în comparație cu ei înșiși: Le provoacă o durere imensă să pășească pe iarbă, ale cărei lame le străpung picioarele umbrite, și chiar și o singură frunză este mult prea grea pentru ca cineva să o ridice.
Figuri strălucitoare, bărbați și femei pe care i-au cunoscut pe Pământ, vin în întâmpinarea lor și îi îndeamnă să se pocăiască și să pășească în Raiul propriu-zis. Ele le promit, pe măsură ce fantomele călătoresc înainte și în sus, că vor deveni mai solide și astfel vor simți din ce în ce mai puțin disconfort. Aceste figuri, numite „spirite” pentru a le deosebi de fantome, se oferă să le ajute să călătorească spre munți și spre răsăritul soarelui.
Chiar toate fantomele aleg să se întoarcă în schimb în orașul gri, invocând diverse motive și scuze. O mare parte din interesul cărții constă în recunoașterea pe care o trezește asupra plauzibilității și familiarității – și a subțirimii și autoamăgirii – scuzelor pe care fantomele refuză să le abandoneze, chiar dacă acest lucru le-ar duce la „realitate” și la „bucurie pentru totdeauna”. Un artist refuză, argumentând că trebuie să păstreze reputația școlii sale de pictură; un cinic amar prezice că Raiul este o înșelătorie; un bătăuș („Big Man”) se simte jignit de faptul că acolo se află oameni pe care îi consideră inferiori lui; o soție cicălitoare este supărată că nu i se va permite să-și domine soțul în Rai. Cu toate acestea, un om corupt pe Pământ de poftă, care îi călărește fantoma sub forma unei șopârle urâte, permite unui înger să omoare șopârla și devine un pic mai solid și călătorește mai departe, în afara narațiunii.
Naratorul, scriitor când era în viață, este întâlnit de scriitorul George MacDonald; naratorul îl salută pe MacDonald ca pe mentorul său, așa cum a făcut Dante când l-a întâlnit pentru prima dată pe Virgiliu în Divina Comedie; iar MacDonald devine ghidul naratorului în călătoria sa, așa cum Virgiliu a devenit ghidul lui Dante. MacDonald explică faptul că este posibil ca un suflet să aleagă să rămână în Rai în ciuda faptului că a fost în orașul cenușiu; pentru astfel de suflete, bunătatea Raiului va lucra în sens invers în viețile lor, transformând chiar și cele mai mari necazuri în bucurie și transformând experiența lor pe Pământ într-o extensie a Raiului. În schimb, răul Iadului funcționează astfel încât, dacă un suflet rămâne în orașul gri sau se întoarce în el, chiar și orice fericire amintită din viața de pe Pământ își va pierde sensul, iar experiența sufletului pe Pământ va deveni retrospectiv Iadul.
Puține fantome își dau seama că orașul gri este, de fapt, Iadul. Într-adevăr, nu este cu mult diferit de viața pe care au dus-o pe Pământ – lipsit de bucurie, fără prieteni și inconfortabil. Continuă la nesfârșit și devine din ce în ce mai rău, unele personaje șoptindu-și teama de „noaptea” care va veni în cele din urmă. Potrivit lui MacDonald, deși este posibil să părăsești Iadul și să intri în Rai, pentru a face acest lucru este nevoie să te îndepărtezi de relele prețuite care i-au lăsat în Iad (pocăință); sau, așa cum este descris de Lewis, să îmbrățișezi însăși bucuria supremă și neîncetată. Acest lucru este ilustrat de o întâlnire a unei femei binecuvântate care venise să-și întâlnească soțul: Ea este înconjurată de însoțitori strălucitori, în timp ce el se micșorează până la invizibilitate în timp ce folosește un tragedian cu guler – reprezentativ pentru folosirea persistentă a șantajului emoțional autopedepsitor al celorlalți – pentru a vorbi în numele său.
MacDonald îl pune pe narator să se ghemuiască pentru a se uita la o crăpătură minusculă din solul pe care se află, și îi spune că autobuzul a venit printr-o crăpătură nu mai mare decât aceea, care conținea vastul oraș gri, care este de fapt minuscul până la punctul de a fi invizibil în comparație cu imensitatea Cerului și a realității.
În răspuns la întrebarea naratorului, MacDonald confirmă că atunci când scrie despre asta „Bineînțeles că ar trebui să le spui că este un vis!”. Spre final, naratorul își exprimă teroarea și agonia de a rămâne o fantomă la venirea zorilor pline în Rai, comparând greutatea luminii soarelui asupra unei fantome ca și cum ar cădea blocuri mari pe corpul cuiva (în acest moment, căderea cărților îl trezește).
Tema visului este paralelă cu The Pilgrim’s Progress, în care protagonistul visează ziua judecății în Casa Interpretului. Folosirea imaginilor de șah, precum și corespondența elementelor din vis cu elemente din viața trează a naratorului amintește de Aventurile lui Alice în Țara Minunilor și de Through the Looking-Glass. Cartea se încheie cu naratorul trezindu-se din visul său din Rai în realitatea neplăcută a Marii Britanii din timpul războiului, într-o imitație conștientă a „Primei Părți” din Progresul pelerinului, a cărei ultimă propoziție este: „M-am trezit, și iată: A fost un vis.”
.