Free Press

„Să mă scufund într-o carte sau într-un articol de lungă durată obișnuia să fie ușor. Mintea mea se lăsa prinsă în narațiune sau în răsturnările de situație, și petreceam ore întregi plimbându-mă prin întinderi lungi de proză. Acest lucru se întâmplă rareori în prezent. Acum, concentrarea mea începe adesea să se abată după două sau trei pagini. Devin agitat, pierd firul, încep să caut altceva de făcut. Mă simt ca și cum îmi târăsc mereu creierul rătăcitor înapoi la text. Lectura profundă, care obișnuia să vină în mod natural, a devenit o luptă.” Vă sună cunoscut? Descriind, în The Atlantic Monthly, propriile sale lupte pentru a nu-și contracta capacitatea de atenție precum pielea măgarului sălbatic din romanul lui Balzac, Nicholas Carr citează un studiu britanic privind obiceiurile de cercetare ale vizitatorilor a două site-uri web academice serioase, care sugerează o problemă mai generală: „utilizatorii nu citesc online în sensul tradițional; într-adevăr, există semne că apar noi forme de „lectură”, deoarece utilizatorii „navighează” pe orizontală prin titluri, pagini de conținut și rezumate, în căutarea unor câștiguri rapide. Aproape că se pare că aceștia intră online pentru a evita să citească în sensul tradițional.”

Chiar se pare? Nu știu ce părere are domnul Carr, dar eu nu am nicio îndoială că mă duc online pentru a evita să citesc în sensul tradițional. Întrebarea este: cât de vinovat trebuie să mă simt în legătură cu acest lucru? În opinia domniei sale, probabil, destul de vinovat, din moment ce, citind online atât de mult cât o fac, mă lipsesc de posibilitatea de a citi offline. În final, el duce această perspectivă la o concluzie și mai alarmantă, scriind că „pe măsură ce ajungem să ne bazăm pe computere pentru a ne mediatiza înțelegerea lumii, propria noastră inteligență este cea care se aplatizează în inteligență artificială”. Și dacă acesta este cazul cititorilor veterani, gândiți-vă cât de rău trebuie să fie pentru jeunesse dorée a erei informaționale, dacă ei nu au dezvoltat niciodată obiceiurile care însoțesc „lectura profundă” în primul rând.

Este vorba de acești bieți orfani culturali, pentru care „recuperarea informațiilor” online este singurul tip de lectură pe care îl cunosc, care sunt principala preocupare a lui Mark Bauerlein în noua sa carte, The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future. S-ar putea crede că un întreg viitor în pericol ar fi o chestiune prea serioasă pentru dezinvoltura din restul subtitlului: Sau, Nu aveți încredere în nimeni sub 30 de ani. Dar profesorul Bauerlein, care predă limba engleză la Universitatea Emory și este fost director de cercetare și analiză la National Endowment for the Arts, nu este întotdeauna sigur cât de veselă este, sau nu este, „cea mai proastă generație”. La urma urmei, nu este chiar vina lor dacă, așa cum spune el, au fost „trădați” de mentorii care ar fi trebuit să-i învețe mai bine. Cu toate acestea, el pare să fie de acord cu Nicholas Carr că ceea la ce asistăm nu este doar un colaps educațional, ci o deformare a ideii înseși de inteligență.

Acesta, în opinia sa, este cel puțin parțial responsabil pentru așa-numitul „Efect Flynn”, prin care agregatul inteligenței umane pare să crească cu fiecare generație.

Cu cât testele pun mai mult accentul pe „conținutul învățat”, cum ar fi vocabularul, tehnicile matematice și cunoștințele culturale, cu atât mai puțin apare Efectul Flynn. Cu cât implică mai mult materiale „reduse din punct de vedere cultural”, puzzle-uri și imagini care nu necesită un context istoric sau verbal, cu atât mai mult ies la suprafață câștigurile. Mai mult, semnificația acestor câștiguri în afara testului în sine se diminuează. „Știm că oamenii rezolvă probleme la testele de IQ; bănuim că acele probleme sunt atât de detașate sau atât de abstracte de realitate”, a remarcat Flynn, „încât capacitatea de a le rezolva poate diverge în timp de capacitatea de rezolvare a problemelor din lumea reală numită inteligență.”

În altă parte, Bauerlein îi face ecoul lui Carr, citând un studiu privind obiceiurile de lectură online care a descoperit ceva numit „Modelul în formă de F pentru citirea conținutului web”. Aceasta este tehnica de a citi pe orizontală primele câteva rânduri de text, apoi pe jumătate pentru alte câteva rânduri și, în final, pe verticală pentru restul paginii. Pot fi puțini dintre noi care să nu simtă o tresărire de recunoaștere vinovată la această descriere. Ați fost prinși! Chiar și cei care au ajuns târziu pe web nu sunt foarte diferiți, așadar, de elevii de clasa a cincea care, așa cum i-a spus un director de școală primară lui Bauerlein, procedează după cum urmează atunci când li se repartizează un proiect de cercetare: „intră pe Google, tastează cuvinte-cheie, descarcă trei site-uri relevante, taie și lipesc pasaje într-un nou document, adaugă tranziții proprii, îl tipăresc și îl predau.”

Cum remarcă pe bună dreptate The Dumbest Generation, „modelul este de recuperare a informațiilor, nu de formare a cunoștințelor, iar materialul trece de pe Web pe foaia de temă fără să se cazeze în mintea elevilor.” În general, chiar și cei care sunt cei mai înflăcărați în ceea ce privește noile modalități de învățare tind probabil să se agațe de credința că educația are sau ar trebui să aibă cel puțin ceva de a face cu a face ca lucrurile să se cazeze în mintea elevilor – asta chiar dacă denigrarea rolului memoriei în educație de către educatorii profesioniști datează acum de cel puțin trei generații, cu mult înainte de a se gândi vreodată la calculatoare ca instrumente educaționale. Acest lucru, apropo, ar trebui să ne diminueze uimirea, dacă nu chiar consternarea, față de măsura în care instituția educațională, în loc să privească aceste evoluții cu alarmă, își adaptează înțelegerea a ceea ce este educația la noile realități ale modului în care noua generație de „necititori” învață de fapt (și nu învață), mai degrabă decât să încerce să îi adapteze pe copii la standarde neschimbate de erudiție și învățare.

Evident, așa cum noi, toți googlerii inveterați, știm deja, este mult mai ușor în acest fel. Și ce dacă copiii nu citesc cum trebuie (după părerea bunicilor lor) sau nu învață abilitățile mai dificile de logică și analiză care decurg din acest tip de lectură? Răspunsul este de a retrograda abilitățile verbale și numerice la „abilități de ordin inferior” în comparație cu abilitățile spațiale, de colectare a informațiilor și de recunoaștere a modelelor favorizate de orele petrecute în fața ecranului de calculator. Acesta va fi, fără îndoială, doar primul pas dintr-o serie de „abrutizări” care îi vor însoți pe tinerii noștri ciberneticieni pe tot parcursul liceului, facultății și școlii postuniversitare, până când, în viitor, toată lumea va ieși la finalul procesului educațional cu un doctorat în „googling”. De ce ar trebui să presupunem neapărat că ei au nevoie de ceva mai mult?

Într-adevăr, există unii – cum ar fi Larissa MacFarquhar, al cărei eseu din 1997 din Slate, „Who Cares If Johnny Can’t Read? The value of books is overstated”, este citat de profesorul Bauerlein – care cred (sau pretind să creadă) că alarmiștii sunt vinovați de „sentimentalizarea cărților”. El citează, de asemenea, un profesor de literatură renascentistă care i-a spus odată: „Uite, nu-mi pasă dacă toată lumea nu mai citește literatură…. Da, e pâinea mea cea de toate zilele, dar culturile se schimbă. Oamenii fac lucruri diferite”. El este indignat în mod corespunzător de un astfel de filistinism fără rușine:

Ce să spunem despre un profesor hipereducat, foarte bine plătit, un administrator al tradiției literare însărcinat să le transmită elevilor valoarea literaturii, care arată atât de puțină considerație pentru domeniul ei? Nu-mi pot imagina un matematician spunând același lucru despre matematică, sau un biolog despre biologie, și totuși, din păcate, savanții, jurnaliștii și alți gardieni ai culturii acceptă deteriorarea provinciei lor fără prea multe regrete.

Totuși, mi se pare trecător de ciudat că el consideră acest lucru o chestiune de neglijență sau inadvertență și nu a observat că profesorii de arte, limbi străine și științe umaniste au încetat de mult timp să mai fie, sau chiar să vrea să fie, „gardieni ai culturii”. Marele lor refuz de a respinge acest rol tradițional nu a avut nimic de-a face cu apariția computerelor.

Ceea ce a avut de-a face este, bineînțeles, politica, iar cartea lui Bauerlein – poate din motive diplomatice și pentru a evita să fie catalogată drept „de dreapta” – are prea puțin de spus despre acest lucru. Literatura este, deci, departe de a fi proprietatea „gardienilor culturii”, acum este cea a jefuitorilor din motive politice ai culturii tradiționale. Cei mai mulți dintre colegii săi de catedră nu sunt interesați de „marile” opere ale tradiției occidentale – de fapt, ei resping însăși ideea de „măreție” – decât pentru a o „deconstrui”, împreună cu operele cărora le-a fost atribuită, arătând cum presupunerile lor politice neexaminate au avut tendința de a consolida fundamentul patriarhal, imperialist, rasist și homofob pe care au fost construite societățile tradiționale. Abia acum, în lucrările celor mai avansați teoreticieni ai noștri, aceste ipoteze au fost în sfârșit scoase la lumină și expuse pentru ceea ce sunt.

Cu alte cuvinte, „mentorii” nu numai că și-au trădat elevii, dar au denunțat însăși ideea de mentorat în orice altceva decât în instrumentele de deconstrucție care le permit să se erijeze în superiori – și nu în umili acoliți ai – culturii pe care o studiază. Așadar, departe de a fi invitați să contemple „tot ce este mai bun care a fost spus și gândit în lume”, a cărei cunoaștere este ceea ce acel apologet patriarhal victorian al patriarhatului, Matthew Arnold, numea cândva cultură, elevii de astăzi sunt învățați să rânjească la rasismul, sexismul și așa mai departe. Ei învață despre trecut doar pentru a-și confirma disprețul natural față de acesta. La fel ca și redefinirea educației ca achiziție de abilități de recuperare a informațiilor, acest lucru înseamnă a merge în pas cu curentul culturii tinerilor, care începe prin a se lepăda de jugul trecutului și a respinge genul de abnegație necesară pentru a dobândi genul mai dificil de realizări educaționale.

Este profesorul Bauerlein nesincer, atunci, când întreabă: „Dacă 81 la sută dintre bobocii din ’03 au citit patru cărți sau mai puțin într-un an întreg, iar seniorii au coborât această cifră sumbră la doar 74 la sută, ne întrebăm de ce cursurile universitare nu i-au inspirat să ia cărți într-un ritm mai rapid”? Trebuie să știe că, pur și simplu, majoritatea cursurilor universitare nu mai sunt menite să facă acest lucru. Dacă tinerii noștri se străduiesc să-și parcurgă cariera educațională în timp ce citesc mai puțin ca niciodată pentru propria plăcere sau iluminare, de ce să fim surprinși? Nimeni nu i-a învățat vreodată că cărțile pot fi citite pentru plăcere sau iluminare – sau pentru orice alt scop decât acela de a fi expuse ca fiind raționalizarea codificată pentru puterile nelegitime ale claselor conducătoare, așa cum sunt ele de fapt. De ce ai citi de bunăvoie un singur rând de literatură dacă doar în asta ai presupune că ea constă?

Nu este, prin urmare, un accident faptul că tinerii sunt rupți de tradiție, așa cum se plânge Bauerlein că sunt. Obiceiurile proaste generate de dependența excesivă de computere și de motoarele de căutare pe internet pot fi o altă problemă, dar este greu să considerăm că este o simplă coincidență dacă constatăm că educația americană este golită din interior de forțe sociale și culturale care pentru mulți par a fi benigne sau inofensive – sau, în unele cazuri, chiar filoeducaționale. Cu siguranță că are dreptate să sublinieze importanța, printre aceste forțe, a unei tehnofilii nechibzuite de genul celei care îl conduce pe Steven Johnson, autorul cărții din 2005 intitulată provocator Everything Bad is Good for You, la o admirație necritică față de distracțiile erei informaționale. Dar, în timp ce Bauerlein îl ia la întrebări pe Johnson în mai multe puncte, el pare să sugereze că tot ceea ce trebuie să facă educatorii noștri este să își expună elevii la o alternativă superioară la „lucrurile obișnuite ale culturii tinerilor” – adică „dramele puerile, clișeele verbale și psihodelia de pe ecran”, ca să nu mai vorbim de „MySpace, YouTube, blogurile pentru adolescenți și Xbox adăugate la Tupac și Britney, Titanic și Idol.”

Adevărat, „nu există o repriză mai bună pentru a scăpa de acest bombardament decât să citești o carte”, deși, din păcate, Bauerlein nu face diferența între cărțile de „literatură populară” și „clasici”. S-ar putea ca „cărțile să le ofere tinerilor cititori un loc în care să încetinească și să reflecteze, să găsească modele de urmat, să observe propriile sentimente turbulente bine exprimate sau să descopere convingeri morale care lipsesc din situațiile lor reale”, dar ce-l face să creadă că majoritatea copiilor vor să facă vreunul dintre aceste lucruri? Și dacă nu vor, trebuie să fie forțați? Cum propune el să le fie redus consumul de cultură de vechituri de genul celor menționate aici, pentru ca ei să petreacă mai mult timp cu cărțile? Cu alte cuvinte, nu este aceasta o problemă de disciplină? Și acolo unde nu există disciplină, cum propune el să o introducă?

„Tinerii”, notează el pe bună dreptate, „au nevoie de mentori care să nu se lase purtați de curentul tinerilor, ci să se opună cu fermitate acestuia, să reprezinte ceva mai inteligent și mai fin decât cacofonia vieții sociale.” De asemenea, are dreptate când spune că au nevoie de mai mult timp departe de calculator pentru a dobândi abilitățile de „lectură profundă” recomandate de Nicholas Carr. Dar nu au șanse să obțină niciuna dintre ele atât timp cât atât de mulți educatori se agață, așa cum o fac acum, de credința axiomatică nu doar că „învățarea poate fi distractivă”, ci că trebuie să fie distractivă, și de respingerea la fel de axiomatică a ceea ce poate provoca durere și umilință, chiar dacă acestea sunt productive pentru o învățare reală. Aceasta este adevărata amenințare la adresa transmiterii culturii între generații. Profesorul Bauerlein pare uneori să recunoască acest lucru, dar nu reușește să îl sublinieze suficient sau să îl raporteze la mișcarea pentru stima de sine, care are propriile motive pentru a promova ideea învățării nedureroase.

De asemenea, deși vede și dedică destul de mult timp denigrării tradiției, nu vede că aceasta face parte dintr-un ahistoricism mai larg care nu numai că neagă relevanța trecutului, dar, efectiv, învață că trecutul nu a existat niciodată decât ca o versiune imperfectă a prezentului. Ceea ce Herbert Butterfield numea „interpretarea whig a istoriei”, dusă la extrem, este acum dezvăluită ca ceea ce a fost întotdeauna: o negare a istoriei. Acesta este un subiect foarte mare, iar aceasta nu este o carte foarte mare. Cu toate acestea, ceea ce face, face bine, și anume să servească drept un ghid esențial, chiar dacă dificil și deprimant, prin profuzia tot mai mare de date de sondaj care sugerează un răspuns afirmativ la întrebarea din titlul lui Nicholas Carr din The Atlantic, „Ne face Google proști?”. – și să arate că copiii și nepoții noștri sunt cei care ne precedă în prostie. Dar, odată ce acest proces se va încheia, probabil că nu ne va mai păsa că cultura și tradiția nu sunt transmise generației următoare.

.