Albumul 1999, care a apărut chiar înainte de Halloween, în 1982, a fost, de asemenea, momentul în care lumea l-a prins pe Prince. El obținuse un hit cu „I Wanna Be Your Lover” în 1979, dar albumele sale Dirty Mind și Controversy, cu versurile lor explicit sexuale, nu au reușit să facă valuri în mainstream. Cu 1999, dorința sa cea mai explicită a fost aceea de a scrie hituri. În ciuda faptului că era un LP dublu, 1999 a devenit un hit de numărul șapte și a obținut discul de platină în câteva luni, datorită unor imnuri pop precum „1999”, „Little Red Corvette” și „Delirious.”
Popular pe Rolling Stone
Acum, un nou box set oferă o privire la 360 de grade asupra perioadei care a înconjurat 1999, cu două discuri de înregistrări inedite și înregistrări live de la tipurile de concerte care l-au transformat pe McCreary într-un credincios. Toate materialele au fost înregistrate între noiembrie 1981 și aprilie 1983, perioadă pe care arhivistul șef al Prince Estate, Michael Howe, a stabilit că a fost perioada în care Prince lucra la 1999. Când sunt juxtapuse cu albumul original, raritățile arată cât de deschis la minte era artistul, care și-a îmbinat „sunetul Minneapolis” caracteristic cu rock, reggae, chitară heavy-metal și toate aromele de pop. Era într-o perioadă de creație fierbinte – de asemenea, în aceeași perioadă a scris și înregistrat albume pentru Vanity 6 și The Time – un parcurs care l-a pregătit pentru megastardom cu albumul Purple Rain din anul următor.
„Cred că în acel moment crescuse și se maturizase”, spune Dez Dickerson, chitaristul trupei lui Prince, Revolution, și solistul care a apărut pe „Little Red Corvette”. Dickerson a relatat această poveste, precum și altele despre artist, în cartea sa din 2003, My Time With Prince. „Ajunsese să își cunoască suficient de bine propriul limbaj muzical încât să poată face un disc Prince extrem de comercial fără ca acesta să pară calculat, lipsit de sinceritate sau fabricat.”
„Capacitatea lui de a sări de la un gen la altul cu rezultate destul de convingătoare nu m-a surprins, știind cine era”, spune Howe, care a preluat seiful lui Prince la scurt timp după moartea artistului în 2016. „Dar simplul fapt de a fi capabil să facă asta este uluitor. Nu mă pot gândi la niciun alt artist care să poată trece de la R&B de furtună liniștită la funk sălbatic și mecanoid, la rock de arenă la maximum, la New Wave în stilul lui Gary Numan, la fusion în stil Mahavishnu Orchestra, la orice altceva, fără să-și piardă publicul și cu autoritate deplină. Tipul era cu adevărat un maestru.”
Prince a explicat rareori motivațiile sale colaboratorilor săi. Când lucra solo cu McCreary, ea trebuia să-l împingă să comunice cu el. Ea nu-și amintește ca el să fi făcut vreodată referire la artiști pe care îi admira – deși spune că puteai auzi venerația lui Prince pentru James Brown în chiuitul său caracteristic – dar își amintește că a intrat în studio într-o zi, după 1999, fluierând „Karma Chameleon”, iar Prince i-a cerut să înceteze pentru că, așa cum i-a spus el, „Asta e competiția”. Ea își amintește, de asemenea, de rivalitatea dintre Prince și Michael Jackson. Ea adaugă că o diferență între cei doi este că Prince făcea totul singur în timp ce Jackson avea nevoie de Quincy Jones pentru a-l produce.
Dickerson spune că influențele lui Prince sunt evidente în cântatul la chitară pe primele sale înregistrări. „Puteai să auzi cât de mult îi plăcea să cânte la Carlos Santana și, pe partea de ritm, chestiile lui James Brown – chestii care țineau de pocket și groove”, spune el. „Aceste influențe au rămas, dar puteai auzi cum a îmbrățișat lucruri noi pe măsură ce era expus la muzică diferită. Cu siguranță împingeam tot ce era rock, dar cu atât mai mult cu cât punk-ul a început să apară. El a fost buretele muzical prin excelență, iar asta s-a văzut pe măsură ce cântatul lui s-a schimbat și s-a dezvoltat.”
Albumul din 1999 arată gama lui Prince. Piesa de titlu era un hit synth-rock, de sfârșit de lume, în care Prince, Dickerson și Jill Jones își împărțeau vocea principală – „Este interesant, în retrospectivă, eu cânt replica „Parties weren’t meant to last””, spune Dickerson, referindu-se la modul în care a părăsit grupul după turneul din 1999 – și conținea declarația de misiune a lui Prince pentru album: „Nu vă faceți griji, nu vă voi face rău. Vreau doar să mă distrez”. „Little Red Corvette” a fost o baladă rock în toată regula, fiind un adevărat creator de succes în topuri. A explorat numere New Wave rockabilly („Delirious”), balade pop blânde („Free”) și soul („International Lover.”) De asemenea, a rămas fidel fanilor săi de dans și R&B cu „D.M.S.R.”, un acronim pentru cealaltă declarație a misiunii sale: „Dance, music, sex, romance.”
În mod ironic, acest cântec – care s-ar fi putut încadra perfect pe albumele anterioare ale lui Prince, Dirty Mind și Controversy – a arătat ambiția sa mainstream. În diferite momente, el îi strigă pe „toți oamenii albi”, pe portoricani și pe negri. În jurul anului 1999, Dickerson a văzut că publicul lui Prince a devenit mai divers. „La început, mai ales când făceam turneul Fire It Up cu Rick James, făceam ceea ce era în mod fundamental un circuit R&B”, spune el. „Chiar dacă cele mai multe dintre ele erau spectacole de arenă sau cel puțin teatre cu capacități mai mari, cântam în principal pentru publicul afro-american. Dar planul de joc al lui Prince era că urma să fim această trupă rock multirasială și multiculturală și că nu aveam de gând să fim catalogați. Una dintre analizele care au intrat în măsurarea succesului nostru în atingerea acestui obiectiv a fost amestecul rasial al publicului.
„Glumim despre asta acum, dar unul dintre cei de la management se întorcea în cabină și spunea: „Oh, casa este 30/70″, sau 60/40 sau 50/50”, continuă el. „Apoi a existat un moment în care am atins punctul de inflexiune și publicul era în mare parte alb și în principal alb. Cu siguranță ai putut urmări vizual acest lucru pe măsură ce a trecut timpul. Lucrul care este suprarealist acum este că ‘House Ethnicity Count’ s-a transformat în normalitatea nocturnă. Dar pentru noi, în mod colectiv, am vrut să fim o trupă care să fie populară. Nu am vrut să fim o trupă populară de culoare sau o trupă biracială sau multirasială; am vrut să fim cea mai mare trupă din lume și tot ceea ce presupune asta.”
Dorința lui Prince se regăsește nu doar în cântecele care au alcătuit lista de piese din 1999, ci și în naufragiații din box set. Oricare dintre piesele bonus ar fi putut ajunge pe albumul dublu (sau, în acest caz, pe un album cvadruplu), iar vocea sa sună plin de viață și prospețime în timp ce scâncește, pocnește și cântă diferit. Și trebuie să fi știut și atunci că a dat lovitura, din moment ce a băgat periodic mâna în seif și a canibalizat bucăți de cântece pentru materiale noi. Melodia proto-New Jack Swing „Bold Generation”, salvată aici de pe o casetă, va deveni mai târziu „New Power Generation” pe coloana sonoră a filmului Graffiti Bridge. Iar „Extralovable” – o melodie pe care a făcut un demo în 1982 pentru Vanity – avea să devină mult mai sănătoasă, „Xtralovable”, pe ultimul său album, Hit’n’Run Phase Two; această melodie și o alta numită „Lust U Always”, totuși, nu apar pe box setul din 1999, potrivit lui Howe, din cauza referințelor la viol.
Pentru toate discuțiile sexuale ale lui Prince din acea vreme, totuși, McCreary spune că nu a părut niciodată un ciudat. Avea 23 de ani când a început să lucreze la 1999 și singurele momente în care s-a ridicat la înălțimea personajului său au fost atunci când alți bărbați erau în preajmă, cum ar fi momentul în care au invitat o groupie în studio doar pentru a putea râde de dansul ei. În cea mai mare parte, McCreary și-l amintește pe Prince ca fiind tăcut și timid. Momentele ei preferate erau atunci când pur și simplu cânta la pian, uneori pentru a scrie un cântec, alteori doar de dragul de a cânta. Fragmentul ei preferat este piesa „How Come U Don’t Call Me Anymore?”, care nu a mai fost difuzată până acum și care a fost cântată live în studio. – o piesă care, după părerea lui Howe, ar fi putut fi un concurent pe lista principală de piese din 1999. Ani de zile, această versiune a stat în seif și este una pe care și-o amintește ca fiind mai emoționantă decât cea care a apărut pe partea B a albumului „1999”.
„Când aud o versiune care mă prinde cu adevărat și se lipește de mine, vreau să aud din nou toate nuanțele acelei versiuni”, spune ea. „Dacă cineva nu o face, e ca și cum, „Aww.””
„Cu acea versiune a piesei „How Come U Don’t Call Me Anymore”, a fost o iterație timpurie care a avut energia pe care versiunile timpurii ale lucrurilor tind să o aibă”, spune Dickerson. „Găsesc unele dintre aceste lucruri interesante”. Dar îi plac și unele dintre modurile în care Prince schimba un cântec mai târziu. „Pentru că era un autoeditor atât de prolific, au fost lucruri care au ajuns în versiunea finală, comercială, care era diferită în orice fel. Puteți auzi asta pe versiunea integrală a lui ‘Delirious’. Vreau să spun că ‘Do Yourself a Favor’ este probabil cea mai interesantă pentru mine, pentru că este de dinainte de intrarea mea pe scenă, când am cântat cu 94 East.”
Dickerson s-a despărțit în cele din urmă de cercul lui Prince când a avut o trezire religioasă și a vrut să se distanțeze de sexualizarea excesivă a artistului; de asemenea, nu a apreciat modul în care Prince părea să îmbrățișeze celebritatea solo și părea să trateze trupa mai mult ca pe niște angajați. În opinia sa, repetau prea mult. „Nu mai simțeam că suntem periculoși”, spune el. A ieșit din Revolution în 1983, dar a continuat să țină pasul cu Prince atât ca artist, cât și în plan personal. A fost cel mai entuziasmat să audă ce avea să facă Prince mai târziu cu melodii precum „Pop Life” și „Sign o’ the Times.”
McCreary a continuat să lucreze ca inginer pentru Prince până la mijlocul anilor ’80 – a fost inginer pentru melodiile de pe Purple Rain, Around the World in a Day și Parade – dar a încetat să mai lucreze cu el când acesta i-a cerut să se mute din L.A. la Minneapolis. Au pierdut legătura. Dar ea încă prețuiește timpul pe care l-au petrecut împreună și, chiar dacă încă își amintește cât de obositor era să lucreze pentru el la orice oră din zi, îi apreciază geniul și succesul care a venit odată cu el. Unul dintre inginerii lui Prince care i-a succedat, Susan Rogers, i-a spus lui McCreary că a fost norocoasă pentru că l-a avut pe Prince când acesta era uman.
„După 1999, a devenit uriaș”, spune McCreary. „Cu Purple Rain, a devenit un mega-mogul. Atunci au venit gărzile de corp, limuzinele mov și motocicleta mov care venea la studio. Când l-am întâlnit prima dată, nici măcar nu avea o mașină aici. S-a schimbat total. Când lucram la Purple Rain, am început să citesc despre genii ca să pot înțelege totul mai bine.”
.