La o lună după luna de miere în Mexic, am aflat că sunt însărcinată. Trebuie să existe ceva în afirmația „este ceva în apă”, pentru că luam pilula. Ca să fiu corect, făceam mult mai mult sex decât în mod normal (am menționat că era luna noastră de miere?), dar, în afară de faptul că eram în Mexic, nu se schimbase nimic altceva. Din această cauză, eu și soțul meu nu am experimentat faza de „încercare” a primului nostru copil. Nu încercam să rămânem însărcinați, pur și simplu s-a întâmplat.
Sarcina mea a fost standard – nu au existat sperieturi, nu au existat îngrijorări majore și chiar l-am întrebat pe medicul meu dacă există un plan de reduceri pe care aș putea să îl urmez pentru a economisi bani, deoarece nu am simțit că este necesar să îl văd o dată pe lună: Puteam să-mi verific singură tensiunea arterială. Fiica mea s-a născut fără nicio grijă medicală. În afară de factorul surpriză, nu a existat nimic din experiența mea care să mă îngrijoreze. Adică, am rămas însărcinată cu ajutorul pilulei. Cine face asta?
Înainte de fiica noastră, soțul meu a susținut că își dorea patru copii, dar după fiica mea, am petrecut un an întreg crezând că suntem o familie cu un singur copil. Fiica mea este încântătoare, dar un singur copil s-a dovedit a fi mult mai mult de muncă decât am anticipat. În mod neașteptat și la scurt timp după prima aniversare a fiicei noastre, ne-am trezit în plasament pentru nepotul meu nou-născut. A fost cea mai provocatoare adaptare din viața noastră – dar ne-a arătat, de asemenea, că nu am terminat de făcut copii.
Când am început să îl înfiem pe nepotul nostru, nu am considerat că traiul lui cu noi va fi permanent. Asistenții sociali, avocații și managerii de caz ne-au reamintit frecvent că scopul final era unificarea cu părinții lui biologici. Acest lucru ne-a determinat să decidem să încercăm să avem un al doilea copil.
Încă o dată, am rămas însărcinată instantaneu. De data aceasta, m-am dus la medic pentru că aveam o menstruație interminabilă. Îmi amintesc că medicul m-a întrebat cum mă simt. „Obosită”, i-am răspuns, „Foarte, foarte obosită”. Aveam doi copii sub doi ani și nu m-am gândit prea mult la asta. Medicul meu a aruncat o privire la actele mele. „Ei bine, da, sunteți obosită! Ești însărcinată!” O săptămână mai târziu, am alergat un maraton, iar o săptămână mai târziu, în timp ce eram la serviciu, am pierdut sarcina în baia studenților și m-am întors în sala de clasă pentru a preda.
Să te lupți să rămâi însărcinată? Nu ești singură
.
Logic, avea sens. Înainte de a-mi da seama că sunt însărcinată, mă antrenasem pentru un maraton la temperaturi de vară, mă alimentasem pentru o persoană, băusem apă pentru o persoană și beam cafele mari în fiecare zi pentru a-mi combate oboseala. Ieșisem în oraș pentru câteva happy hours cu prietenii. Cu toate acestea, greutatea experienței m-a lovit mai tare decât am anticipat. În loc să mă frângă, mi-a alimentat dorința de a avea un alt copil și am decis că voi face totul diferit. Am băut mai multă apă și am luat vitamine prenatale preventiv. Am făcut totul cum trebuie.
Încă o dată, am rămas însărcinată imediat. De data aceasta m-am simțit mai bine: Am avut grețuri matinale furioase și acnee. Eram puțin nervoasă că voi pierde din nou sarcina, dar, sincer, am crezut că primul avort spontan a fost o întâmplare; nu se va repeta, pentru că de data aceasta făcusem totul corect.
În săptămâna în care am avut programarea de opt săptămâni, am observat că greața mea s-a oprit. Nu m-am gândit prea mult la asta. Primul trimestru era pe sfârșite și o căutare pe Google a arătat că acesta este de obicei momentul în care grețurile matinale dispar. I-am spus soțului meu să nu-și facă griji că nu-și va lua liber de la serviciu și m-am dus singură la programare. Am trecut prin momentele stânjenitoare ale consultației de opt săptămâni: M-am dezbrăcat, mi-am pus halatul și m-am pregătit mental pentru a-mi pune picioarele în scărițe.
Medicul meu, care a fost cel care a rezistat la prima mea sarcină și naștere, a intrat în cameră și a început procesul. Nervii mei au crescut pe măsură ce fruntea lui s-a încruntat. L-am auzit murmurând: „Nu-mi place ceea ce văd”. Am deschis gura ca să fac o glumă, dar a rămas deschisă și tăcută. Știam că nu avea să fie un moment amuzant. Și-a așezat ușor mâna pe genunchiul meu proeminent și mi-a explicat ce a văzut: Nu era nicio bătaie de inimă. Un zgomot primar a scăpat de pe buzele mele încă întredeschise și s-a transformat în cascadă în suspine.
Întinzându-mi o ecografie, doctorul meu mi-a spus cu stoicism că îi plăcea aceasta anume, pentru că puteam vedea cordonul ombilical care îmi lega copilul de mine. A continuat să-mi explice opțiunile mele: Puteam să aștept ca organismul meu să recunoască faptul că fătul nu era viabil, sau puteam să vin și el putea efectua o D&C și să îndepărteze țesutul. „Ia-ți weekendul și te sun luni”, mi-a sugerat el. Când am continuat să mă holbez la mâinile mele, el a afirmat cu încredere: „Nu sunt îngrijorat de șansele tale de a avea un alt copil. Ați dus cu succes o sarcină la termen. Vei fi bine.”
Navigând prin sala de așteptare plină de femei cu mâinile pe burtă, mi-am dat seama că ceea ce i-a insuflat încredere medicului meu era rădăcina fricii mele – prima mea sarcină fusese atât de ușoară, atât de lipsită de griji. De ce era dintr-o dată atât de greu să rămân însărcinată? Multe femei pe care le cunosc au primele sarcini reușite și ușoare, dar continuă să se lupte cu infertilitatea mai târziu. Faptul că nu avusesem nicio problemă înainte nu era un motiv de îngrijorare că acum avusesem mai multe sarcini nereușite decât reușite?
Am ajuns să pierd sarcina în ziua de Crăciun, nepregătită pentru prețul fizic pe care îl va avea asupra corpului meu. Aflată în pat cu soțul meu, am simțit un pocnet și am simțit cum un lichid îmi îmbibă pantalonii de trening. M-am așezat pe toaletă încercând să-mi stabilizez vederea, în timp ce soțul meu stătea în afara băii închise, prea îngrozit să mă lase singură.
Medicul meu nu mi-a explicat că durerea va fi atât de puternică, încât voi ameți. Nu mi-a spus cum aș fi știut dacă am terminat. Acest avort spontan a escaladat de la ultimul. Nu aveam nicio idee dacă ceea ce se întâmpla era normal sau dacă ar fi trebuit să fiu îngrijorată. Totul în legătură cu acest avort spontan era neașteptat – felul în care se simțea, felul în care arăta, timpul care a durat.
Fizic și emoțional, eram terminată. Fără să fie nevoie să vorbim despre asta, eu și soțul meu am încetat pur și simplu să mai încercăm. Am continuat să ne adoptăm nepotul și nu am mai avut nicio conversație despre încercarea de a avea un alt copil până de curând, când, într-o zi, soțul meu s-a întors spre mine și și-a cerut scuze înainte de a spune că vrea să mai încerce încă un copil.
Secret, simțeam aceeași mâncărime în piept de ceva timp. De fiecare dată când copiii noștri au menționat că își doresc un copil în familie, am gândit în tăcere: Și eu. Dar știu că intrarea în următoarea sarcină va fi diferită. În loc să petrec primele luni cu anticipare și bucurie, acestea vor fi umbrite de teamă. Ce se va întâmpla dacă voi pierde din nou sarcina? În loc să vreau să păstrez sarcina un secret între mine și soțul meu, va fi un secret păstrat cu teama că, cu cât sunt mai mulți oameni care știu că sunt însărcinată, cu atât mai mult voi avea de înfruntat dacă nu se va naște.
De fiecare dată când mă entuziasmez în legătură cu perspectiva de a încerca un alt copil, îmi amintesc că s-ar putea să nu mai am un alt copil. Chiar dacă voi obține semnul albastru plus pe testul de sarcină, nu înseamnă că voi duce sarcina la termen. Mă gândesc la bucuria și ușurarea din acele rezultate anterioare ale testului de sarcină și știu că următorul plus albastru nu va stârni doar entuziasm – va aduce îndoială. Și, nu știu cât timp această teamă se va încorpora în sarcină. Dacă voi reuși să ajung până în primul trimestru, mă voi simți în siguranță? Voi decora o cameră de copil sau voi alege nume de parcă aș testa soarta?
Această viitoare sarcină va fi prima dată când mă voi aștepta ca ceva să meargă prost. Nu numai că mi-e teamă că nu voi avea un alt copil, dar mi-e teamă și de modul în care această teamă poate colora întreaga sarcină. Singurul lucru care ne rămâne de făcut este să încercăm și să sperăm la ce e mai bun.