La douăzeci de ani, am petrecut mult timp gândindu-mă la faptul că sunt singură. Mama mea este frumoasă, bine călătorită și inteligentă și a avut slujbe fascinante în jurnalism, artă și educație. Nu l-a întâlnit pe tatăl meu decât la 37 de ani, ceea ce i-a lăsat mult timp să se întâlnească cu bărbați interesanți, dar zdraveni, cu care a amânat să se angajeze, creându-și în schimb propria comunitate într-un bloc de vile din Londra, unde locuiau și majoritatea prietenelor ei. Mergeau la întâlniri feministe și își urmau carierele, și păreau să aibă tot timpul din lume.
Cum a îmbătrânit, mama a decis că s-ar putea să nu întâlnească bărbatul potrivit, dar nu a fost prea tulburată de asta. Apoi, când a apărut tatăl meu, au avut o curte de șase luni și s-au căsătorit. Am crescut știind că ea a amânat căsătoria și o familie – nu pentru că nu și le dorea, ci pentru că viața ei a fost plină de relații care i-au oferit mult mai mult decât i-ar fi putut oferi o singură persoană.
Mama mea nu ar fi fost grăbită în nimic de ticăitul unui ceas biologic. Dar, spre deosebire de ea, la douăzeci de ani am simțit acut nevoia de a-mi găsi un partener. „Nu aștepta!”, mi-a șoptit fertilitatea. „Asta e floarea vârstei tale!”, a strigat pielea mea fără contur. În ciuda dovezilor contrare ale mamei mele, mi se părea puțin probabil ca un bărbat să mă dorească la 37 de ani. Într-adevăr, ideea de a-mi aborda propriul viitor așa cum o făcuse ea părea un risc uriaș.
Și astfel am început căutările. M-am întâlnit fără pauză. Am avut relații amoroase dezastruoase cu bărbați care nu erau disponibili pentru mine și am acordat șanse și iertare unor oameni care nu le cereau și nici nu le meritau. Nici unul dintre ei nu avea să fie partenerul de care simțeam că am nevoie. Apoi, la 28 de ani, am întâlnit pe cineva care m-a luat în brațe și m-a grăbit spre un viitor. În trei luni locuiam împreună și ne sărbătoream logodna. Eram uimită că am reușit – fără să mă gândesc vreodată ce era „asta”. Nu mi-am dat prea multă importanță dacă aceasta era relația pe care mi-o doream sau dacă pur și simplu căutam orice relație.
Nunta a venit și a trecut. La fel ca și căsătoria. În mai puțin de un an am terminat – am distrus în mod spectaculos o căsnicie înainte de a împlini 30 de ani. Ignorasem problemele din relația noastră, mă agățasem de ele cu vârfurile degetelor, și totuși totul a fost în zadar. Simțeam că am eșuat în singurul lucru pe care mi-l propusesem. Teama că voi fi lăsată pe un proverbial raft prăfuit fusese pur și simplu pusă în așteptare. În săptămânile de după ce soțul meu a plecat, m-am întrebat de multe ori cum aș putea aduna puterea de a o lua de la capăt.
Când Stevie Nicks a fost întrebată despre faptul de a fi pe cont propriu, a dat unul dintre cele mai bune răspunsuri pe care le-am auzit vreodată. „Oamenii spun: „Dar tu ești singură”. Dar eu nu mă simt singură. Mă simt foarte puțin singură. Mă simt foarte strălucitoare și entuziasmată de tot.”
Și totuși, a oferit cumva un buton de resetare. Eliberat de orice obligație de a găsi un partener (există o regulă tacită conform căreia ai un an de pauză de întâlniri după o căsătorie dezastruoasă), am căutat sfatul unui terapeut. Pentru prima dată în mulți ani, nu mai aveam nevoie de cineva care să stea lângă mine și să mă liniștească. Mi-am dat seama că, în timp ce mama își petrecuse tinerețea lucrând pentru a deveni o persoană care să ofere straturile ca o ceapă pe care Carol Ann Duffy le descrie în magnificul ei poem „Valentine”, eu mi-am petrecut-o pe a mea încercând să nu ratez momentul căsătoriei.
S-au scris milioane de cuvinte despre minunile și capcanele vieții de burlac, dar aceste mărturii ignoră adesea o distincție importantă – diferența netă dintre a fi singur și a fi singur. Când Stevie Nicks a fost întrebată despre a fi singură, a dat unul dintre cele mai bune răspunsuri pe care le-am auzit vreodată. „Oamenii spun: „Dar ești singură”. Dar eu nu mă simt singură. Mă simt foarte puțin singură. Mă simt foarte strălucitoare și entuziasmată de tot.”
Fără presiunea socială la care erau supuse generațiile anterioare de a se cupla, noi, cei singuri, nu mai trebuie să ne facem griji cu privire la faptul că vom avea copii în afara căsătoriei sau că vom face sex fără un inel pe deget. În 2017, ni se oferă din ce în ce mai mult spațiu pentru a ne face prieteni adevărați și pentru a ne alege un drum fără a fi nevoiți să facem compromisuri cu un partener. Acest lucru ar putea părea descurajant, dar pentru mine, bucuria de a-mi alege propria rutină mi se pare un lux care trebuie savurat. Pot să stau trează și să scriu până târziu în noapte. Pot să-mi rezerv o vacanță în care să mă întind doar lângă piscină. Pot să alerg toată dimineața, dacă vreau. Și o fac.
Mai mulți oameni rămân singuri acum decât în orice alt moment din istorie, iar noi suntem aproape 2 milioane în categoria de vârstă cuprinsă între 30 și 34 de ani (eu am 33 de ani). O parte din acest lucru poate fi atribuită creșterii populației și diminuării stigmatului care înconjoară divorțul, dar de ce altceva a mai crescut constant acest număr?
Poate pentru că nu mai suntem văzuți ca ruda săracă a celor cuplați. Spre deosebire de mama mea când era de vârsta mea, eu încă nu am fost numită fată bătrână. A fi pe cont propriu este din ce în ce mai mult o alegere, mai degrabă decât o soartă care îți este impusă. Reprezentarea persoanelor singure în cultura populară s-a schimbat pentru a reflecta și ea acest lucru, trecând de la disperarea gălăgioasă și amuzantă a lui Bridget Jones la reprezentanți mai nuanțati, cum ar fi personajul lui Phoebe Waller-Bridge din Fleabag.
Vârsta medie de căsătorie a fost și ea în creștere începând cu anii ’70, oscilând astăzi în jurul vârstei de 34 de ani pentru femei și 36 de ani pentru bărbați. Indiferent dacă alegi să te căsătorești sau nu, este clar că acum vei petrece destul de mult timp singur ca adult – așa că nu este de mirare că oamenii își fac vacanțe solo și rezervă o masă pentru unul singur într-un restaurant fără ca nimeni să clipească. Eu stau cu plăcere într-o cafenea singur și nu detectez niciun stigmat. Nimeni nu-mi cere să aduc o parteneră la
o nuntă sau la o cină – dacă sunt invitată, nu este pentru jumătatea mea.
Noțiunile de familie înrădăcinate anterior s-au deschis și pentru persoanele singure. Rușinea și judecata din jurul părinților singuri s-a diminuat de-a lungul anilor și, deși nu suntem încă nici pe departe la egalitate salarială, multe femei câștigă suficient pentru a se întreține singure, diminuând nevoia unui partener care să asigure stabilitatea financiară. Accentul pus de părinții mei pe viitoarea mea carieră a depășit cu mult orice speranță pe care o aveau că voi găsi partenerul potrivit. Mi s-a spus să am o viață interesantă și să găsesc modalități de a fi fericită, iar acest lucru nu a implicat niciodată (bine, rareori) să mi se facă cunoștință cu pretendenți eligibili. În ciuda acestui fapt, am ezitat o mare parte din cei douăzeci de ani, lucrând ca jurnalist, dar fără să văd niciodată o cale definită în fața mea. Nu este o coincidență faptul că, atunci când soțul meu a plecat, am căpătat încrederea necesară pentru a cere o carieră. Singurătatea mi-a permis să mă concentrez asupra a ceea ce îmi doream.
Echipată cu o nou dobândită siguranță de sine, am început, de asemenea, să dezvolt relații mai semnificative cu prietenii. Poate că înainte îi văzusem pe colegi doar ca pe cei care ocupau sala de așteptare cu mine, dar acum căutam oameni care să mă înțeleagă cu adevărat, oameni care să dureze. După toate incertitudinile legate de căsnicia mea, îmi doream prieteni pe care să-i pot iubi cum trebuie și fără să mă gândesc.
Și i-am găsit. În căderea din căsnicia mea, mi-am câștigat doi noi cei mai buni prieteni – un vecin de sex masculin care se întâlnea cu mine la barul care se afla între cele două case ale noastre și care suporta plânsul autoindulgent, și o femeie al cărei trecut este opusul celui al meu, dar care se face ecoul gândurilor mele în aproape orice situație. Pe măsură ce prieteniile noastre timide s-au cimentat în certitudini, am încorporat și altele – sora mea, prieteni de serviciu, o fată pe care o cunoșteam de când m-am născut, dar de care nu am fost niciodată apropiată ca adult. Au fost cine, excursii și zile întregi petrecute în bucătăriile oamenilor. Plimbări reci cu câinele meu, cursuri de dans prost gândite. Cel mai bun prieten al meu m-a dus la Edinburgh pentru un weekend „romantic” perfect. Eram singură, dar, așa cum spune Stevie Nicks, nu am fost niciodată singură.
Nici faptul de a trăi singură nu este un indicator al singurătății – poate fi mult mai izolant să fii într-o relație proastă.
Nici faptul de a trăi singură nu este un indicator al singurătății – poate fi mult mai izolant să fii într-o relație proastă. Nu m-am simțit niciodată atât de singură cum m-am simțit în anumite momente ale căsniciei mele, cu cineva care ar fi trebuit să fie cea mai apropiată persoană de mine la doar câțiva metri distanță. Părinții mei, care locuiau la o aruncătură de băț de mine, s-au mutat din Londra, iar una dintre cele mai apropiate prietene ale mele s-a mutat în casa lor cu prietenul ei. În scurt timp, au născut un copil, iar eu trebuia să fiu găsită ciocănind la ușă la 10 minute după ce se născuse, în sufragerie, plângând la promisiunea unei noi vieți printre noi. Bebelușul are acum 16 luni, iar familia care a fost cândva formată doar din mama, sora și tatăl meu este acum formată din șapte persoane atunci când părinții mei se întorc să locuiască la Londra. Tatăl meu poate fi găsit împărțind pâine prăjită cu copilul cel mic, mama mea având grijă de el, iar sora mea făcându-l să râdă. Vechea noastră casă de familie a prins viață.
În timp ce sunt suficient de norocoasă să mi se ofere toate acestea, sunt, de asemenea, capabilă să petrec timp pe cont propriu, lucrând la ceea ce mă face fericită. Am dezvoltat un interes pentru alergare și pentru a găti cele mai complicate rețete pe care le pot găsi. Tehnologia înseamnă că poți fi singur din punct de vedere fizic, dar și să interacționezi cu alții tot timpul. Twitter, WhatsApp și FaceTime înseamnă că, în caz de nevoie, compania sau sfaturile sunt doar la un click distanță.
Ar fi pollyannaish să pretind că comunitatea care a crescut în jurul meu poate oferi totul. Pot exista momente surprinzător de cutremurătoare la 2 dimineața când mă gândesc cât de frumos ar fi să ating pielea altcuiva sau să țin o mână caldă în timp ce dorm. Zilele de naștere, Crăciunul, temutul Revelion – toate sunt momente în care mă uit în jurul meu și apreciez cât de minunat trebuie să fie să experimentez alături de altcineva. Încă mă gândesc la bucuria ca o altă persoană să vrea să-mi cunoască până și oasele. Dar, deși mă întâlnesc, știu acum că, grăbindu-mă mereu să devin jumătatea unui cuplu, nu m-am deranjat niciodată să mă înțeleg pe deplin.
„Toate femeile devin ca mamele lor. Aceasta este tragedia lor”, scria Oscar Wilde. Am o viață interesantă și texturată. Am o carieră adevărată. Am oameni care sunt oamenii mei. Sunt independentă. Nu mai trăiesc în funcție de cerințele cronometrului invizibil de ouă. Așadar, poate că Wilde are dreptate – poate că am devenit mama mea. Dacă este așa, nu este nici o tragedie, nici o comedie romantică. Este o viață reală, una care uneori a fost imposibil de imaginat. Adolescenta mea ar fi fost de-a dreptul îngrozită. Și asta, se pare, nu este un lucru rău.
Subscrieți-vă la Vogue