Umberto Eco, în romanul său cel mai bine vândut din 1980, Numele trandafirului, dă viață unui personaj întunecat și convingător: Bernard Gui, un episcop și inchizitor papal. În film, el este interpretat cu o amenințare șerpuitoare de F. Murray Abraham. Suntem în anul 1327, iar Gui a ajuns la o abație unde au fost comise o serie de crime. Îi revine sarcina de a convoca un tribunal și de a-i examina pe suspecți. Eco descrie ținuta inchizitorului în timp ce tribunalul începe să funcționeze:
Nu vorbea: în timp ce toți așteptau acum să înceapă interogatoriul, el își ținea mâinile pe hârtiile pe care le avea în fața lui, prefăcându-se că le aranjează, dar absent. Nu vă temeți, vă aflați în mâinile unei adunări frățești care nu poate dori decât binele dumneavoastră) se amesteca cu o ironie glacială (ca și cum ar fi vrut să spună: Încă nu știi care este binele tău, iar eu îți voi spune în curând) și severitate nemiloasă (ca și cum ar fi vrut să spună: Dar, în orice caz, eu sunt judecătorul tău aici, iar tu ești în puterea mea).
Bernard Gui este o figură istorică. A fost un preot dominican, iar în 1307 a fost într-adevăr numit inchizitor de către Papa Clement al V-lea, cu responsabilitatea pentru o arie largă din sudul Franței. Pe o perioadă de 15 ani, Gui a pronunțat aproximativ 633 de bărbați și femei vinovați de erezie. Cunoaștem soluționarea acestor cazuri pentru că Gui a scris totul – înregistrarea a supraviețuit în Liber sententiarum, „Cartea sentințelor”. Este un volum de format folio, legat în piele roșie. Depuneți o cerere la Biblioteca Britanică din Londra și, în scurt timp, documentul va fi livrat la Sala de lectură a manuscriselor, unde îl puteți sprijini pe un colț de catifea neagră. Scrisul, în latină, este minuscul și foarte prescurtat.
Înregistrările Inchiziției pot fi extrem de detaliate și șocant de banale. O contabilitate detaliată a cheltuielilor pentru arderea a patru eretici în 1323 supraviețuiește din Carcassonne:
Pentru lemnul mare55 sols, 6 denari.
Pentru crengi de viță de vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 sols, 3 denari.
Pentru paie2 sols, 6 denari.
Pentru patru țăruși10 sols, 9 denari.
Pentru frânghii pentru legarea condamnaților . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 sols, 7 denari.
Pentru călău, câte 20 sols fiecare . . . . . . . . . . . . . . 80 sols.
În total8 livre, 14 sols, 7 denari.
Un astfel de eveniment ar fi avut loc de obicei într-o duminică, în cursul unei ceremonii cunoscute sub numele de sermo generalis. O mulțime s-ar fi adunat, iar diferitele sentințe ar fi fost citite cu voce tare de către inchizitor. Recitirea crimelor capitale venea ultima, iar prizonierii erau apoi predați – relaxați era termenul eufemistic – de către autoritățile spirituale celor seculare: oamenii bisericii nu doreau să se mânjească cu crime. Pentru a sublinia faptul că avea mâinile curate, inchizitorul citea o rugăciune pro forma, exprimându-și speranța că cei condamnați ar putea fi cumva cruțați de rug – deși nu exista nicio speranță în acest sens. Cea mai productivă zi a lui Bernard Gui a fost 5 aprilie 1310, când a condamnat la moarte 17 persoane.
La sfârșitul anului 2010, Google Labs a introdus ceva numit NGram Viewer, care permite utilizatorilor să caute într-o bază de date de milioane de lucrări publicate și să descopere cât de des au fost folosite anumite cuvinte de la un an la altul. Dacă căutați cuvântul „inchiziție”, veți obține un grafic care arată o ascensiune bruscă începând cu aproximativ un deceniu în urmă. Cuvântul apare din ce în ce mai des pentru că oamenii îl invocă ca o metaforă ocazională atunci când scriu despre vremurile noastre – de exemplu, atunci când se referă la metodele moderne de interogare, supraveghere, tortură și cenzură. Inițial, Inchiziția a fost inițiată de Biserică în secolul al XIII-lea pentru a se ocupa de eretici și de alte persoane indezirabile și a continuat ocazional timp de 600 de ani. Dar este o greșeală să ne gândim la Inchiziție doar ca la o metaforă sau ca fiind relegată în trecut. În primul rând, în cadrul Bisericii, aceasta nu a luat niciodată sfârșit; biroul însărcinat astăzi cu protejarea doctrinei și cu aplicarea disciplinei ocupă vechiul palat al Inchiziției de la Vatican. Mai precis, Inchiziția avea toate caracteristicile unei instituții moderne – cu o birocrație, o memorie, o procedură, un set de instrumente, un personal de tehnocrați și o ideologie atotcuprinzătoare care nu admitea nicio disidență. Nu era o relicvă, ci un prevestitor.
Puteți vedea acest lucru în munca cuiva ca Bernard Gui. Puține detalii personale sunt cunoscute despre omul însuși, dar caracterizarea fictivă a lui Eco ajunge la ceva autentic. A fost metodic, erudit, inteligent, răbdător și necruțător – toate acestea pot fi deduse din urma documentelor. Gui a fost un scriitor prodigios. Printre altele, a compilat un lung manual pentru inchizitori numit Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, sau „Conduita Inchiziției asupra depravării eretice”. Manualul acoperă natura și tipurile de erezie pe care un inchizitor le-ar putea întâlni și oferă, de asemenea, sfaturi cu privire la orice, de la conducerea unui interogatoriu până la pronunțarea unei sentințe de condamnare la moarte.
Mai multe povești
Gui nu ar fi spus-o niciodată în acest fel, dar scopul său în Practica a fost de a crea ceva asemănător cu o știință a interogatoriului. Era foarte conștient că interogatoriul este o tranzacție între două persoane – un joc cu miză mare – și că persoana care este interogată, ca și cea care pune întrebările, aduce o atitudine și o metodă în acest proces. Acuzatul poate fi viclean și certăreț. Sau poate părea umil și conciliant. El se poate preface că este nebun. Poate recurge la „sofisme, înșelăciune și șiretlicuri verbale”. Inchizitorul, a sfătuit Gui, avea nevoie de o varietate de „tehnici distincte și adecvate”.
Manualul lui Gui nu a fost primul manual de interogare al Inchiziției, dar a fost unul dintre cele mai influente. La o generație după Gui, un alt dominican, Nicholas Eymerich, a produs Directorium inquisitorum, care s-a bazat pe munca predecesorului său și a dobândit un renume și mai mare. În timpurile noastre, tehnicile de interogare au fost perfecționate de psihologi și criminologi, de soldați și spioni. Așezați tehnicile medievale alături de cele prezentate în manualele moderne, cum ar fi Human Intelligence Collector Operations, manualul de interogare al armatei americane, iar practicile inchizitorilor par foarte actuale.
Inchizitorii erau studenți iscusiți ai naturii umane. Ca și Gui, Eymerich știa foarte bine că cei interogați vor folosi o serie de stratageme pentru a devia interogatorul. În manualul său, el prezintă 10 modalități prin care ereticii caută să își „ascundă erorile”. Printre acestea se numără „echivocul”, „redirecționarea întrebării”, „prefacerea stării de uimire”, „răstălmăcirea sensului cuvintelor”, „schimbarea subiectului”, „prefacerea bolii” și „prefacerea prostiei”. La rândul său, manualul de interogare al armatei oferă o „Matrice de fiabilitate a surselor și informațiilor” pentru a evalua aceleași tipuri de comportament. Acesta îi avertizează pe interogatori să se ferească de subiecții care prezintă semne de „raportare a unor informații care sunt în interes propriu”, care dau „răspunsuri repetate cu formulări și detalii exacte” și care demonstrează „incapacitatea de a răspunde la întrebarea pusă”.
Dar inchizitorul bine pregătit, scrie Eymerich, are propriile sale șiretlicuri. Pentru a confrunta un prizonier care nu se împotrivește, el poate sta cu un teanc mare de documente în fața lui, pe care pare că le consultă în timp ce pune întrebări sau ascultă răspunsuri, ridicând periodic privirea de pe pagini ca și cum acestea ar contrazice mărturia și spunând: „Este clar pentru mine că ascunzi adevărul”. Manualul armatei sugerează o tehnică numită „abordarea prin fișiere și dosare”, o variantă a ceea ce numește abordarea „noi știm totul”:
Colectorul HUMINT pregătește un dosar care conține toate informațiile disponibile referitoare la sursă sau la organizația sa. Informațiile sunt aranjate cu grijă în cadrul unui dosar pentru a da iluzia că acesta conține mai multe date decât există în realitate … Este, de asemenea, eficient dacă colectorul HUMINT examinează dosarul atunci când sursa intră în încăpere.
O altă tehnică sugerată de Eymerich este aceea de a schimba brusc viteza, apropiindu-se de persoana interogată într-un aparent spirit de milă și compasiune, vorbind „dulce” și cu solicitudine, făcând poate aranjamente pentru a-i oferi ceva de mâncare și de băut. Manualul armatei o spune în felul următor:
În momentul în care anchetatorul simte că sursa este vulnerabilă, apare cel de-al doilea colector HUMINT. îl mustră pe primul colector HUMINT pentru comportamentul său nepăsător și îi ordonă să părăsească încăperea. Al doilea colector HUMINT își cere apoi scuze pentru a liniști sursa, oferindu-i poate o băutură și o țigară.
Eymerich și armata descriu multe alte tehnici. Puteți încerca să-l convingeți pe prizonier că rezistența este inutilă deoarece alții au vărsat deja fasolea. Puteți adopta linia că știți că prizonierul nu este decât un pește mic și dacă ați avea numele unor pești mai mari, cel mic ar putea înota liber. Puteți să vă jucați cu sentimentele de disperare totală ale prizonierului, amintindu-i că numai cooperarea cu anchetatorul oferă o cale spre ceva mai bun. Manualul armatei se referă la această abordare ca fiind „inutilitatea emoțională”:
În abordarea de inutilitate emoțională, culegătorul HUMINT convinge sursa că rezistența la interogatoriu este inutilă. Acest lucru generează un sentiment de deznădejde și neputință din partea sursei. Din nou, ca și în cazul celorlalte abordări emoționale, colectorul HUMINT oferă sursei o „cale de ieșire” din situația de neajutorare.
Și mai există și problema torturii. Papa Inocențiu al IV-lea a autorizat utilizarea acesteia de către Inchiziție în 1252 prin bula papală Ad extirpanda. Puține cuvinte evocă Evul Mediu Întunecat la fel de repede ca tortura, dar realitatea inconfortabilă este că apariția torturii ca instrument al justiției marchează apariția unui mod de gândire modern: adevărul poate fi stabilit fără ajutorul lui Dumnezeu.
Tortura ca instrument de jurisprudență era puțin cunoscută în cea mai întunecată parte a Evului Mediu. Capacitatea ființelor umane de a descoperi adevărul era considerată a fi limitată. De aici și încrederea nu în judecători sau jurați, ci în iudicium Dei – judecata unui Dumnezeu atotștiutor – pentru a determina vinovăția sau nevinovăția. Acest lucru a luat adesea forma unui proces prin calvar. Acuzatul era scufundat în apă, sau pus să meargă pe cărbuni încinși, sau forțat să își scufunde un braț în apă clocotită. Dacă nu suferea niciun rău sau dacă rănile se vindecau suficient într-o anumită perioadă de timp, atunci era judecata lui Dumnezeu că acuzatul era nevinovat. Acest regim a fost obișnuit în Europa timp de multe secole. Era, fără îndoială, primitiv și cu siguranță barbar. În favoarea sa, era lipsit de orgoliu cu privire la ceea ce simplii muritori pot ști vreodată cu adevărat.
Revoluția medievală târzie în gândirea juridică – manifestată pretutindeni, de la tribunalele bisericești la cele laice – a luat căutarea dreptății din mâinile lui Dumnezeu și a pus-o în mâinile ființelor umane. În cartea sa „Tortura”, istoricul Edward Peters explică faptul că revoluția juridică medievală s-a bazat pe o mare idee: atunci când era vorba de a descoperi vinovăția sau nevinovăția – sau, în sens mai larg, de a descoperi adevărul despre ceva – nu mai era nevoie să trimitem decizia până sus în lanțul de comandă, la Dumnezeu. Aceste chestiuni se aflau bine în sfera capacității umane.
Dar asta nu a rezolvat cu totul problema, continuă Peters. Când Dumnezeu este judecătorul, nu este nevoie de niciun alt standard de dovadă. Atunci când ființele umane sunt judecătorii, problema dovezilor iese în evidență. Ce constituie o dovadă acceptabilă? Cum se decide între mărturii contradictorii? În absența unei mărturisiri – cea mai inatacabilă formă de dovadă, „regina dovezilor” – ce formă de interogatoriu poate fi aplicată în mod corespunzător pentru a o induce? Există modalități prin care interogatoriul ar putea fi … îmbunătățit? Și, în cele din urmă, cum știi că întregul adevăr a fost expus – că nu mai așteaptă să fie descoperit ceva mai departe, poate cu un efort suplimentar? Așadar, nu este greu de înțeles, concluzionează Peters, cum intră în scenă tortura.
Din când în când, expozițiile de instrumente de tortură pleacă în turneu. Efectul este în mod ciudat Disneyizat – o viziune de parc tematic asupra interogatoriului. Chiar numele instrumentelor întăresc un sentiment de fantezie îndepărtată: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Ar putea la fel de bine să fie numele unor pub-uri, mărci de prezervative sau puncte de ascensiune pe o hartă de alpinism.
Inchiziția a recurs rareori la aceste instrumente specifice. Ea se baza pe trei tehnici diferite, toate folosite astăzi. Înainte de începerea unei ședințe, persoana care urma să fie interogată era adusă în camera de tortură și i se spunea ce urma să fie făcut. Experiența de a fi în conspectus tormentorum era adesea suficientă pentru a obliga la mărturie. În caz contrar, sesiunea începea. În general, era prezent și un medic. Se țineau înregistrări meticuloase; practica obișnuită era ca un notar să fie prezent și să pregătească o relatare minuțios de detaliată. Aceste documente supraviețuiesc în număr mare; sunt expuneri seci, birocratice, al căror ton implicit de neutralitate clinică este punctat cu subiect și predicat – „Oh! Oh!” – de țipete citate.
Prima tehnică folosită de Inchiziție a fost cunoscută în spaniolă sub numele de garrucha („scripete”) și în italiană sub numele de strappado („tragere” sau „tragere”). Era o formă de tortură prin suspendare și funcționa prin simpla gravitație. În mod obișnuit, mâinile persoanei care urma să fie interogată erau legate la spate. Apoi, cu ajutorul unei frânghii trecute printr-un scripete sau aruncate peste o grindă, corpul său era ridicat de la sol de mâini, iar apoi era lăsat să cadă cu o smucitură. Tensiunea asupra umerilor era imensă. Greutatea corpului atârnat de brațe contorsiona cavitatea pleurală, îngreunând respirația (asfixia era cauza tipică de deces în cazul crucificării, din același motiv).
Sub diferite denumiri, gargara apare frecvent în istoria mai recentă. Senatorul John McCain a fost supus de către nord-vietnamezii din Vietnamul de Nord la o versiune a acesteia, numită „frânghiile”, după ce avionul său a fost doborât în timpul războiului din Vietnam. A fost folosită la interogarea prizonierilor aflați în custodia SUA. Un caz bine cunoscut este cel al lui Manadel al-Jamadi, care a murit în timpul interogatoriului de la Abu Ghraib în 2003. Mâinile îi fuseseră legate la spate, iar apoi a fost suspendat de încheieturile mâinilor de barele unei ferestre aflate la un metru și jumătate de pământ. Michael Baden, medicul legist-șef al poliției statului New York la acea vreme, a explicat consecințele pentru Jane Mayer de la The New Yorker:
„Dacă mâinile lui ar fi fost trase la un metru și jumătate – asta înseamnă până la gât. Asta este destul de greu. Asta ar pune multă tensiune pe mușchii coastelor sale, care sunt necesari pentru respirație. Nu este doar dureros – poate împiedica diafragma să urce și să coboare, iar cutia toracică să se extindă. Mușchii obosesc, iar funcția de respirație este afectată.”
Cea de-a doua tehnică folosită de Inchiziție a fost cea a torturii. În spaniolă, cuvântul este potro, care înseamnă „mânz”, referirea fiind la o mică platformă cu patru picioare. În mod obișnuit, victima era așezată pe spate, cu picioarele și brațele prinse strâns de trolii la fiecare capăt. Fiecare rotire a troliilor îl întindea cu o creștere suplimentară. Ligamentele se puteau rupe. Oasele puteau fi smulse din orbite. Numai sunetele erau uneori suficiente pentru a încuraja cooperarea celor aduși la distanță de auz. Iată o relatare despre un presupus eretic care fusese pus pe potro și care era interogat de inchizitori în Insulele Canare în 1597. Tocmai se dăduseră trei ture la vinciuri. Suspectul avea să mărturisească după alte șase. Secretarul de înregistrare a păstrat momentul:
Când i s-au dat acestea, a spus mai întâi: „O, Doamne!” și apoi: „Nu există milă”: după ture a fost admonestat, iar el a spus: „Nu știu ce să spun, o, Doamne!”. Apoi s-a ordonat să i se dea încă trei ture de cordon, iar după două dintre ele a spus: „O, Doamne, o, Doamne, nu există milă, o, Doamne, ajută-mă, ajută-mă!”.
Cea de-a treia tehnică a implicat apa. Toca, care înseamnă „cârpă”, era denumirea spaniolă, referindu-se la țesătura care astupa gura întoarsă a victimei și pe care se turna apă. Efectul era de a induce senzația de asfixiere prin înec. Waterboarding este termenul englezesc utilizat în mod obișnuit în prezent. Termenul modern în limba spaniolă este submarino. Un istoric scrie:
Chiar și o cantitate mică de apă în glotă provoacă o tuse violentă, inițiind un răspuns de luptă sau de fugă, crescând ritmul cardiac și respirator și declanșând eforturi disperate pentru a se elibera. Rezerva de oxigen disponibilă pentru funcțiile metabolice de bază se epuizează în câteva secunde. Deși acest lucru este numit uneori „iluzia înecului”, realitatea este că moartea va urma dacă procedura nu este oprită la timp.
CIA a recunoscut că unul dintre deținuții săi, Khalid Sheikh Mohammed, creierul atacurilor de la 11 septembrie 2001, a fost torturat cu apă de 183 de ori într-o singură lună. Apărătorii practicii susțin că această cifră este înșelătoare – că 183 se referă la numărul de „turnări” individuale și că acestea au avut loc în contextul a nu mai mult de cinci „sesiuni”.
Cum se întâmplă, Inchiziția a inventat această apărare. În teorie, tortura practicată de Biserică era strict controlată. Nu trebuia să pună viața în pericol sau să provoace daune ireparabile. Iar tortura putea fi aplicată o singură dată. Dar inchizitorii au forțat limitele. De exemplu, ce însemna o singură dată? Poate că ar putea fi interpretată ca însemnând o singură dată pentru fiecare acuzație. Sau, mai bine, poate că sesiunile suplimentare ar putea fi considerate nu ca acte separate, ci ca „continuări” ale primei sesiuni. Tortura s-ar dovedi dificil de stăpânit. Fructele potențiale au părut întotdeauna atât de tentante, iar regulile atât de ușor de îndoit.
Profilul public al torturii este mai mare decât a fost de multe decenii. Argumentele au fost aduse în apărarea ei cu mai multă energie decât în orice alt moment din Evul Mediu încoace. Dosarul documentar smuls de la agențiile de informații ar putea fi ușor confundat cu transcrierile Inchiziției. Avocatul Philippe Sands, care a investigat interogatoriul (care a folosit o varietate de tehnici) efectuat de Statele Unite ale Americii asupra unui deținut pe nume Mohammed al-Qahtani, a adunat momentele cheie din raportul oficial clasificat:
Detinutul scuipă. Deținutul și-a proclamat nevinovăția. Plângând. Amețit. Uitând lucruri. Supărat. Supărat. A strigat după Allah. A urinat pe el însuși. A început să plângă. I-a cerut iertare lui Dumnezeu. A plâns. A plâns. A devenit violent. A început să plângă. A cedat și a plâns. A început să se roage și a plâns deschis. A strigat la Allah de mai multe ori.
Inchiziția, cu stipulația sa că tortura și interogatoriul nu pun în pericol viața sau nu cauzează daune ireparabile, a stabilit de fapt un standard mai riguros decât cel pe care unii susținători ai torturii insistă acum. Ad extirpanda secolului XXI este așa-numita notă Bybee, emisă de Departamentul de Justiție în 2002 (și revizuită ulterior). În acesta, administrația Bush a prezentat o definiție foarte restrânsă, susținând că, pentru ca o acțiune să fie considerată tortură, aceasta trebuie să producă suferințe „echivalente ca intensitate cu durerea care însoțește o vătămare fizică gravă, cum ar fi insuficiența organelor, afectarea funcțiilor corporale sau chiar moartea”. Pentru a pune acest lucru în perspectivă: pragul administrației pentru momentul în care începe un act de tortură a fost punctul în care Inchiziția a stipulat că trebuie să se oprească.
Reglementarea torturii nu funcționează niciodată cu adevărat – doar îi îndreaptă pe practicanți în noi direcții. Darius Rejali, unul dintre cei mai proeminenți cercetători ai torturii, pune problema în mod simplu: „Când îi urmărim pe cei care interoghează, cei care interoghează devin șireți”. Fenomenul este numit uneori „tortura creep”. Inchizitorii erau foarte conștienți de această dinamică. O vedem și astăzi, când anchetatorii, care se tem să extragă informații prin intermediul torturii, trimit prizonieri pentru a fi interogați în țări care nu au astfel de scrupule. Procesul este cunoscut sub numele de „extrădare extraordinară” – o modalitate de a păstra mâinile curate, echivalentul „relaxării” de către Biserică a celor condamnați către autoritatea seculară. (În ultimul deceniu, Statele Unite au tratat în acest mod aproximativ 150 de suspecți de terorism). În epoca medievală, tortura a fost la început limitată la crimina excepta – infracțiuni de cea mai mare gravitate -, dar această categorie a fost în cele din urmă extinsă, iar pragul de permisibilitate a fost coborât. După uciderea lui Osama bin Laden, în mai 2011, o serie de comentatori au afirmat că ascunzătoarea liderului Al-Qaeda a fost descoperită datorită informațiilor obținute prin tortură – demonstrând cât de utilă poate fi tortura. Afirmația a fost falsă, dar faptul că a fost făcută ilustrează o scădere a pragului: în timp ce altădată tortura era justificată doar de un scenariu urgent de „bombă cu ceas”, acum este văzută ca o modalitate acceptabilă de a obține informații de un tip mai obișnuit.
Brutele imorale comit cu siguranță tortură, dar în mâinile lor nu devine parte a unui sistem sancționat legal. Tortura devine legitimată în mâinile unui alt tip de persoană – una care este hotărâtă să folosească puterile rațiunii și care crede în justețea cauzei sale. Aceasta este ceea ce vrea să spună scriitorul Michael Ignatieff atunci când numește camerele de tortură „locuri intens morale”. Cei care doresc să justifice tortura nu fac acest lucru evitând gândirea morală; mai degrabă, ei trec peste imoralitatea evidentă a unui act specific prin moralitatea prezumtivă a efortului mai larg. Memorandumul Bybee susținea că anchetatorii nu pot fi urmăriți penal dacă au acționat cu bună credință: „Absența unei intenții specifice anulează acuzația de tortură”. Este aceeași logică avansată de inchizitori. Citându-l pe Thomas Aquinas, aceștia susțineau că puritatea motivului ierta depășirea oricărei limite.
Ceea ce, în cele din urmă, este cel mai periculos impuls inchizitorial dintre toate – acel sentiment de certitudine morală. În America de astăzi, religia se afirmă în mod repetat și din ce în ce mai mult. Oklahoma și o duzină de alte state au introdus o legislație pentru a interzice folosirea în orice fel a legii islamice sharia în jurisdicțiile lor, în ciuda faptului că aceasta a devenit o problemă exact nicăieri. În Texas, manualele școlare au fost revizuite prin dictatură guvernamentală pentru a minimiza ideea de separare a bisericii de stat. În ultimul deceniu, bibliotecile publice s-au confruntat cu contestații pe motive morale la peste 4.000 de cărți din colecțiile lor. Noțiunea de America ca „națiune creștină” a apărut ca o temă – în mod explicit sau subînțeles – în actuala campanie prezidențială. Când președintele Obama, în 2009, a susținut într-un discurs că ceea ce îi unește pe americani nu este o anumită tradiție religioasă, ci „idealuri și un set de valori”, a fost atacat de o gamă largă de personalități publice.
Dar religia nu este singura vinovată. Iluminismul, care ar fi trebuit să fie antidotul pentru acest tip de gândire, a dat naștere la propriile perspective intransigente. Pentru unii, puterea superioară nu este Dumnezeu, ci forțele istoriei, sau ale democrației, sau ale rațiunii, sau ale tehnologiei, sau ale geneticii. În mod fundamental, impulsul inchizitorial izvorăște dintr-o anumită viziune a binelui suprem, o anumită convingere cu privire la adevărul suprem, o anumită încredere în căutarea perfectibilității și o anumită certitudine cu privire la calea spre locul dorit – și cu privire la cine să dea vina pentru obstacolele din cale. Acestea sunt stimulente puternice. Isaiah Berlin a prevăzut unde vor duce acestea:
Să facem omenirea dreaptă și fericită și creativă și armonioasă pentru totdeauna – ce ar putea fi un preț prea mare de plătit pentru asta? Pentru a face o astfel de omletă, cu siguranță nu există nicio limită la numărul de ouă care ar trebui sparte – aceasta a fost credința lui Lenin, a lui Troțki, a lui Mao, din câte știu, a lui Pol Pot … Voi declarați că o anumită politică vă va face mai fericiți, sau mai liberi, sau vă va da spațiu pentru a respira; dar eu știu că vă înșelați, știu de ce aveți nevoie, de ce au nevoie toți oamenii; și dacă există o rezistență bazată pe ignoranță sau răutate, atunci aceasta trebuie să fie spartă și s-ar putea ca sute de mii de oameni să trebuiască să piară pentru a face milioane de oameni fericiți pentru totdeauna.
În față la Liber sententiarum al lui Gui se află un teanc de corespondență din secolul al XVII-lea care descrie cum a ajuns cartea la Biblioteca Britanică în primul rând. Ea a fost descoperită de filosoful John Locke la sfârșitul anilor 1670, în arhivele din Montpellier. Locke a înțeles importanța a ceea ce găsise și a dispus ca manuscrisul să fie trimis istoricului Philipp van Limborch, din Țările de Jos, care întocmea o istorie a Inchiziției. „Când vei vedea ce conține”, i-a scris Locke prietenului său, „cred că vei fi de acord cu noi că ar trebui să vadă lumina tiparului”. Limborch a publicat documentul lui Gui ca apendice. Ani mai târziu, s-a găsit un cumpărător pentru manuscris în numele Bibliotecii Britanice. Locke a scris celebra sa Scrisoare despre toleranță în 1685. El a pledat în favoarea libertății de gândire și de exprimare – și a unei anumite umilințe în ceea ce privește propriile convingeri prețioase – pe motiv că, indiferent de câtă certitudine există în inimile noastre, ființele umane nu pot ști cu siguranță care sunt adevărurile adevărate și că a crede că putem ne conduce pe o cale teribilă.