Pentru oamenii de știință de elită, inginerii și șefii militari de la instalația de arme nucleare a armatei de la Los Alamos, New Mexico, noaptea de 15-16 iulie 1945 a fost una de o tensiune atroce.
Prima bombă atomică din lume, supranumită „Gadget”, era programată să fie testată într-un loc atent selecționat, cu numele de cod Trinity, într-o vale aridă de lângă Alamogordo, New Mexico, la 320 km sud de Los Alamos. Acesta reprezenta punctul culminant al Proiectului Manhattan, efortul masiv și ultrasecret de mobilizare a ingeniozității științifice și a puterii industriale americane pentru a produce o super-armă diferită de orice altă armă pe care o mai văzuse lumea. Declanșat de o scrisoare din 1939 a lui Albert Einstein și a fizicianului Leo Szilárd către președintele Franklin D. Roosevelt, care îl avertiza cu privire la potențialul de arme nucleare al Germaniei naziste, proiectul a fost autorizat în totalitate în 1942 și avea să angajeze în cele din urmă sute de mii de oameni din întreaga națiune, dintre care puțini aveau vreo bănuială cu privire la scopul muncii lor.
Astăzi, cei puțini care mai sunt în viață sunt o specie rară. Printre aceștia se numără Peter Lax, un geniu al matematicii în vârstă de 94 de ani și profesor pensionar la Universitatea din New York, care la momentul testului Trinity era doar un caporal de 19 ani staționat la Los Alamos. Recrutat pentru abilitățile sale matematice deja evidente, Lax a fost departe de a fi un jucător cheie în dezvoltarea bombei, dar amintirile sale din acea perioadă aruncă lumină asupra provocării cu care se confruntau oamenii de știință, mulți dintre ei fugind din Europa lui Hitler și găsind refugiu în Statele Unite.
„Exista un sentiment de mare urgență”, spune astăzi Lax despre Proiectul Manhattan. „La început, nu știam cât de departe erau germanii cu bomba. După cum s-a dovedit, nu foarte departe deloc. Dar am simțit ca și cum soarta lumii era în mâinile noastre.”
L-am cunoscut pe Peter ca fiind tatăl nesfârșit de interesant, spiritual și tolerant al celui mai bun prieten al meu din liceu, John, care a fost ucis într-un accident de mașină la 27 de ani; și al fratelui său mai mic, James, care a devenit medic. Răposata soție a lui Peter, Anneli, colegă de catedră de matematică la Universitatea din New York, a fost, de asemenea, o persoană remarcabilă, iar soții Laxes au devenit un fel de familie surogat pentru mine, așa cum au fost pentru mulți oameni; atât de multă căldură și generozitate radiază fără încetare.
După ce am stat de vorbă cu Peter în apartamentul din Manhattan al lui James, am ajuns să aflu cum a scăpat de Holocaust ca adolescent evreu maghiar și, doar trei ani mai târziu, s-a alăturat echipei care a abordat una dintre cele mai mari provocări ale științei, generând în acest proces o eră de noi provocări.
**********
În săptămânile premergătoare primului test cu bombă atomică, miile de bărbați și femei sechestrați la Los Alamos, inclusiv Lax, și-au accelerat eforturile. Dispozitivul a fost asamblat și transportat la situl Trinity. Presiunea era enormă: în condițiile în care cel de-al Doilea Război Mondial încă făcea ravagii în Asia și în Pacific, iar soarta geopolitică a unei Europe devastate era în schimbare, miza era foarte mare. La 17 iulie, președintele Harry S. Truman, aflat la doar câteva luni de mandat după moartea lui Franklin D. Roosevelt, urma să se întâlnească cu Churchill și Stalin la Conferința de la Potsdam, pe care Truman o amânase în așteptarea rezultatelor testului cu bombă. În urma înfrângerii Germaniei, Truman a precizat cererea Aliaților privind capitularea necondiționată a Japoniei imperiale, avertizând asupra „distrugerii imediate și totale”.”
În noaptea testului Trinity, mulți dintre cei mai importanți lideri ai proiectului – o concentrație extraordinară de talente, care includea laureați și viitori laureați ai premiului Nobel, precum Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe și tânărul Richard Feynman – s-au reunit cu directorul științific al proiectului, J. Robert Oppenheimer, și cu șeful său militar, generalul-maior Leslie R. Groves Jr, la Tabăra de bază S-10, la aproximativ 10.000 de metri de impunătoarea structură de oțel unde fusese montat „Gadgetul”. Anxietatea a crescut și mai mult în momentul în care o furtună violentă s-a abătut asupra văii, amenințând să deraieze programul. Pe măsură ce orele treceau, Oppenheimer l-a consultat pe meteorologul proiectului pentru informații actualizate și s-a liniștit citind poezia lui Baudelaire. A venit vestea că furtuna va trece. A fost dat ordinul de a începe numărătoarea inversă.
„Tăcerea a domnit în deșert”, povestește istoricul Robert Leckie în Delivered From Evil: The Saga of World War II. „Observatorii care nu se aflau la S-10 s-au întins în tranșeele alocate într-un rezervor abandonat uscat….Au așteptat. O voce asemănătoare cu vocea Creatorului a vorbit de deasupra norilor negri: „Zero minus zece secunde!”.” O rachetă verde a explodat în întuneric, luminând norii înainte de a dispărea. „Zero minus trei secunde!”. Tăcerea s-a adâncit. În est se zărea prima roșeață roz a zorilor.” Ceasul arăta ora 5:29 a.m., 16 iulie 1945.
„Și apoi, din măruntaiele pământului, s-a tras pe cer vestitorul unui alt răsărit”, scrie Leckie, „lumina nu a acestei lumi, ci a mai multor sori într-unul singur.”
O străfulgerare strălucitoare de lumină albă a umplut cerul, transformându-se într-o minge de foc portocalie, care s-a umflat rapid și s-a dizolvat spre cer, colorată în violet și negru, ridicându-se la 41.000 de picioare. În curând, o explozie imensă de sunet s-a izbit de peisajul arid, urmată de ecouri tunătoare în întreaga vale și dincolo de ea. Bomba își dezlănțuise puterea terifiantă. Lumea trecuse pragul nuclear.
Împăimântat de ceea ce văzuse, Oppenheimer a citat celebru din Bhagavad Gita, scrierile hinduse: „Acum am devenit moartea, distrugătorul de lumi”. În biografia savantului, American Prometheus, premiată cu Pulitzer, autorii Kai Bird și Martin J. Sherwin amintesc reacția mai pedestră pe care Oppenheimer a împărtășit-o cu reporterul William L. Laurence de la New York Times, pe care Groves îl alesese pentru a relata evenimentul. Efectul exploziei, i-a spus Oppenheimer lui Laurence, a fost „terifiant” și „nu în întregime deprimant”. A făcut o pauză și a adăugat. „O mulțime de băieți care nu au crescut încă îi vor datora viața.”
Înapoi la Los Alamos, Lax a decis să doarmă în timpul agitației. Un prodigiu al matematicii care făcea deja studii postuniversitare la Universitatea din New York, sosise cu doar câteva luni înainte. Sarcina lui era să lucreze la calcule complexe ale undelor de șoc, încercând să rezolve ecuațiile cu derivate parțiale care guvernează explozia unei bombe atomice. Vederea dovezilor exploziei propriu-zise nu era o prioritate. „Eram leneș”, spune Lax.
În plus, ca simplu caporal repartizat la Detașamentul special de ingineri al proiectului – „eram omul de jos pe totem”, spune Lax – nu era autorizat să asiste la test. Unii dintre colegii săi GI s-au aventurat și au escaladat munții pentru a vedea blițul. Cu toate acestea, spune Lax, „eu nu m-am dus în mod deliberat. Nu puteai să te duci în mod oficial și trebuia să găsești un loc unde puteai să-l vezi. A fost complicat și inconfortabil”. Lax își amintește însă aplauzele și satisfacția de după aceea. „Lucrasem atât de mult și din greu la asta, și a funcționat”, spune el.
La 75 de ani distanță, Peter Lax se numără printre cei mai distinși matematicieni ai timpurilor moderne. O figură preeminentă atât în matematica pură, cât și în cea aplicată, el a obținut cele mai înalte distincții în domeniul său, inclusiv Premiul Abel, considerat echivalentul premiului Nobel. În cea mai mare parte a carierei sale, Lax a fost profesor la faimosul Institut Courant din cadrul NYU, înființat de mentorul și colegul său de lungă durată Richard Courant. (După moartea soției sale Anneli, Lax s-a căsătorit cu fiica lui Courant, Lori Courant Berkowitz; aceasta a murit în 2015). Celălalt mentor principal al lui Lax a fost von Neumann, o figură importantă a Proiectului Manhattan, care este considerat părintele fondator al teoriei jocurilor și al erei computerelor. Lax l-a numit „cel mai sclipitor intelect al secolului XX”. El consideră că este un mister faptul că von Neumann nu este un nume cunoscut la fel ca Einstein.
Ca și von Neumann, Lax s-a născut la Budapesta într-o familie evreiască seculară; tatăl lui Peter, Henry, a fost un medic proeminent atât în Ungaria, cât și mai târziu la New York, unde printre pacienții săi se numărau Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo și Charlie Parker.
Lax își amintește de Budapesta ca de un oraș frumos, cu o viață intelectuală și culturală încă înfloritoare. A urmat unul dintre cele mai bune licee din Ungaria, a fost îndrumat de un matematician de frunte, Rózsa Péter, și a câștigat un prestigios concurs de matematică și fizică la vârsta de 14 ani. Ceea ce își amintește cel mai bine, însă, a fost „amenințarea naziștilor care plana asupra tuturor evreilor.”
În noiembrie 1941, când Peter avea 15 ani, familia a părăsit Ungaria la insistențele mamei sale, Klara, care era, de asemenea, medic. În timp ce trenul lor trecea prin Germania în drum spre Lisabona, își amintește Lax, au împărțit un compartiment cu un grup de soldați Wehrmacht. Pe 5 decembrie, s-au îmbarcat pe ultimul vas american de pasageri care a părăsit Europa pentru următorii patru ani. În urma atacului de la Pearl Harbor, două zile mai târziu, SUA se aflau în război cu puterile Axei; pentru restul călătoriei de zece zile pe mare, nava a avut norocul de a ocoli submarinele germane. „Am fost singurii membri ai familiei mele care au scăpat de războiul din Europa”, i-a spus Lax fostului său student Reuben Hersh, care a publicat o biografie a matematicianului în 2015. Un unchi a fost ucis în timp ce se afla într-un batalion de muncă; un alt unchi și fiul său au fost uciși de naziștii maghiari în Budapesta.
Lax spune că s-a îndrăgostit de America aproape imediat. „În prima vară, am mers cu mașina până în California și înapoi și am văzut cât de vastă și de frumoasă este America”, spune el. „Un alt lucru care mi-a făcut plăcere: nu există școală sâmbăta. În Ungaria, sâmbăta era o jumătate de zi de școală. Asta a făcut din America un tărâm promis”. Unele gândiri americane îl intrigă până în ziua de azi. „Nu am înțeles niciodată de ce fotbalul se numește fotbal. Ei nu-l joacă cu piciorul.”
Familia Lax a reușit să se adapteze fără probleme la viața din New York, unde o comunitate maghiară era bine stabilită. Peter a fost prezentat în curând lui Courant, von Neumann și altora; el crede că Courant a fost cel care a aranjat în culise ca el să fie repartizat la Proiectul Manhattan atunci când a fost înrolat în armată după ce a împlinit 18 ani în 1944. Mai întâi a urmat pregătirea de bază în Florida, apoi șase luni de pregătire inginerească la Texas A&M („Sunt un Aggie”, spune el cu mândrie). După o scurtă escală la instalația nucleară a armatei din Oak Ridge, Tennessee, „pentru a amesteca hârtii”, spune el, a plecat la Los Alamos.
După ce a ajuns acolo, Lax a intrat în legătură cu un corp de fizicieni și matematicieni maghiari străluciți care erau cunoscuți în mod bonom ca „marțienii”, un grup care includea pionieri precum von Neumann, Szilárd și viitorul Nobel Eugene Wigner, precum și Edward Teller, cunoscut mai târziu ca părintele bombei cu hidrogen. Când vorbeau în maghiară, o limbă fără legătură cu altele din grupul indo-european, toți ceilalți erau practic excluși. „A existat o glumă conform căreia, atunci când marțienii au venit pe Planeta Pământ, și-au dat seama că nu puteau să treacă drept oameni obișnuiți, așa că au pretins că sunt maghiari”, spune Lax, adăugând: „Eu eram un marțian junior.”
S-ar putea să fi fost junior, dar von Neumann și alții i-au văzut în mod clar potențialul și l-au încurajat. Lax își amintește Los Alamos din timpul războiului ca pe un loc în care marile minți puteau să converseze liber și să socializeze cu ușurință. Îl auzea pe Teller exersând piese de pian de Rachmaninoff („Cânta destul de bine”, permite Lax) și pe Feynman dându-și de lucru la tobele sale bongo. Într-o zi, adolescentul geniu al matematicii a jucat o partidă de tenis cu afabilul Enrico Fermi. Cine a câștigat? „Ei bine, vedeți, am câștigat cu 6-4”, spune Lax. „Dar apoi Fermi a spus: ‘Șase minus patru fac doi, care este rădăcina pătrată a lui patru’. Deci este o eroare aleatorie”. (Poanta a trecut și peste capul meu.)
Lax a locuit în barăci ca orice soldat, iar securitatea era strictă față de lumea exterioară, dar își amintește că nu existau turnuri de pază sau patrule care să dea târcoale campusului. „Nu părea a fi o închisoare”, spune Lax. Magazinele alimentare și școlile pentru copiii oamenilor de știință și ai altor categorii de personal nemilitar se numărau printre facilități. În afara orelor de lucru, muncitorii se puteau bucura de proiecții de filme, divertisment radiofonic, jocuri de cărți și alte distracții.
Noile arme teribile la care Lax a contribuit la dezvoltarea lor aveau să fie desfășurate la doar trei săptămâni după explozia de la Trinity, dând naștere uneia dintre marile controverse ale istoriei moderne: Au fost atacurile nucleare de la Hiroshima și Nagasaki o crimă morală abominabilă sau o decizie de război justificabilă care, în cele din urmă, a salvat mult mai multe vieți – atât americane, cât și japoneze – decât a luat?
Lax este venerat ca „cel mai versatil matematician al generației sale”, în cuvintele Academiei Norvegiene de Știință și Litere, care îi conferă Premiul Abel, dar și ca un profesor devotat, un spirit celebru, o persoană generoasă și cultivată care nu este deloc indiferentă față de suferința din toate părțile celui mai îngrozitor conflict din istoria omenirii. În iulie 1945, sfârșitul războiului din Asia, unde muriseră deja milioane, dacă nu zeci de milioane de oameni – nu era în mod clar iminent. Decizia de a lansa bomba a fost luată cu mult deasupra rangului unui G.I. adolescent cu doar două trese pe mânecă. Totuși, este o decizie pe care Lax o apără. „A pus capăt războiului”, spune el simplu și ferm. La fel ca mulți dintre cei în uniformă și ca cei dragi lor, el a sărbătorit vestea capitulării Japoniei la 15 august. „Am fost euforic”, spune el. „Războiul se terminase. Nu voi mai fi trimis în Pacific.”
Lax crede că sfârșitul rapid al conflictului a salvat milioane de vieți. El atrage atenția asupra rezistenței înverșunate a japonezilor în timp ce forțele americane se apropiau de Japonia în ultimele bătălii ale războiului din Pacific. La Iwo Jima, în februarie și martie 1945, a fost nevoie de peste cinci săptămâni de bombardamente și lupte sălbatice pentru a securiza o insulă vulcanică minusculă, nelocuită, cu o suprafață de doar opt mile pătrate. Apărătorii japonezi au provocat acolo aproximativ 26.000 de pierderi americane (dintre care aproape 7.000 de morți); aproape fiecare dintre cei 21.000 de soldați ai Armatei Imperiale săpați pe insulă a luptat până la moarte. În bătălia de 82 de zile pentru Okinawa, din aprilie până în iunie, pierderile de vieți omenești de ambele părți au fost considerabil mai mari, iar aproximativ jumătate din populația civilă de 300.000 de persoane a pierit, de asemenea.
Invazia planificată a Japoniei însăși ar fi declanșat distrugeri și pierderi de vieți omenești de neconceput de ambele părți, spune Lax. Numai estimările privind pierderile americane au ajuns până la un milion; morțile militare și civile japoneze ar fi fost probabil un multiplu al acestui număr. Un asalt asupra Japoniei ar fi fost „cea mai mare vărsare de sânge din istorie”, a declarat generalul Douglas MacArthur, însărcinat cu conducerea invaziei aliate. Bombardamentele de la Hiroshima și Nagasaki ar fi ucis, conform unor estimări conservatoare, peste 150.000 de civili japonezi.
După ce a fost eliberat din armată în 1946, Lax s-a întors la Institutul Courant pentru a-și finaliza activitatea academică, obținând un doctorat în 1949. În anul următor, a început un alt stagiu de un an la Los Alamos, lucrând la proiectul bombei cu hidrogen.
Lax crede că, cu toată oroarea sa, bombardamentele de la Hiroshima și Nagasaki au contribuit la convingerea lumii că un război nuclear la scară largă era de neconceput. „Cred că am văzut sfârșitul războaielor mondiale”, spune el. „Lumea este norocoasă că nu s-a aruncat în aer. Dar trebuie să fim foarte atenți să ne asigurăm că armele se află în mâini sigure.”
Lax își amintește ce a spus odată Albert Einstein despre moștenirea lăsată de bomba atomică. „Când a fost întrebat ce arme vor fi folosite în cel de-al treilea război mondial, el a spus: „Ei bine, nu știu, dar pot să vă spun ce arme vor fi folosite în cel de-al patrulea război mondial””. Lax face o pauză pentru a lăsa răspunsul lui Einstein să fie înțeles. „‘Pietre’.””