Când Leanne Wijnsma sapă un tunel, acesta trebuie să fie într-un loc public. Ea marchează locul unde va începe și locul unde se va termina și începe. În mod normal, când sapă în Amsterdam, unde locuiește, ea folosește o lopată mică. Dar când călătorește pentru a săpa gropi – a săpat în Germania, Italia, Belgia și Africa de Sud – și nu-și poate aduce uneltele cu ea, cumpără o lopată acolo, iar aceasta îi spune ceva despre calitatea pământului.
„De fiecare dată, când încep să sap, sunt super emoționată”, spune ea. „Niciun tunel nu este la fel și nu știi dacă va ieși bine. Se va întâmpla ceva? Este solul în regulă? Este prea tare sau prea moale? Voi găsi ceva nebunesc?”
Wijnsma, designer și artistă, a săpat prima ei gaură după ce s-a lovit de un blocaj cu un alt proiect video menit să exploreze libertatea. Tunelurile ei nu sunt lungi și nici nu sunt foarte adânci în subteran. Ea începe prin a săpa în jur de un metru și jumătate în pământ și sapă poate o duzină de metri înainte de a ieși la celălalt capăt. „Eram atât de mult în capul meu, gândind, multă teorie”, spune ea. „Am avut pur și simplu dorința de a mă scufunda în pământ și de a găsi ceva cu adevărat de bază.”
Ea s-a gândit că va săpa un singur tunel. Acum a lucrat la un total de 13.
Există motive practice pentru a săpa un tunel, cum ar fi pentru a ajunge la un zăcământ de cărbune, sau de diamante, sau la un alt filon de material prețios; pentru a muta oamenii, poate în trenuri de metrou, mai eficient decât este posibil la suprafață; pentru a transporta apă sau canalizare pe distanțe lungi; pentru a trece printr-un munte sau pe sub un râu; pentru a ajunge la mașina ta printr-un morman de zăpadă. Uneori, există motive pentru a săpa un tunel în secret – pentru a ascunde droguri, arme sau bani, pentru a intra clandestin într-o țară în care nu ar trebui să te afli, pentru a ieși clandestin dintr-un loc în care ești prins înăuntru. (Sau, conform unei teorii recente a conspirației, pentru a cuceri statul Texas de sub un Walmart). Oamenii au săpat atât de multe tuneluri impresionante încât, anul trecut, un paleobiolog a susținut că tunelurile vor fi moștenirea de durată a umanității pe Pământ: nicio altă specie nu a săpat tuneluri atât de extinse, de o circumferință atât de mare, cum am făcut-o noi. Ele ar putea fi încă acolo peste zeci de milioane de ani.
Dar uneori oamenii sapă tuneluri din motive mai insesizabile. A fost cazul bărbatului din Toronto ale cărui tuneluri au speriat poliția. Costa Ricașul al cărui sistem de tuneluri este luminos și vesel. Rusul care a încercat să creeze un sistem de metrou cu mâna. Armeanul care a avut viziuni care i-au ghidat săpăturile. Britanicul „Omul cârtiță”, ale cărui tuneluri se întindeau în toate direcțiile din subsolul casei sale. Minerul californian care a săpat un tunel ca o scurtătură (deși nimeni altcineva nu știa sigur spre ce era o scurtătură). Entomologul din D.C. care a săpat două seturi de tuneluri – unul la casa în care a locuit cu prima sa familie, altul unde a locuit cu a doua.
Ca și Wijnsma, acești oameni aveau nevoia de a săpa. Dar unele dintre tunelurile lor se extindeau cu mult dincolo de scara la care lucrează Winjsma: ajungeau la mai multe etaje sub pământ sau se întindeau pe o jumătate de kilometru. Unii dintre acești oameni au lucrat la tunelurile lor timp de aproape două decenii, folosind doar unelte simple pentru a excava, zi după zi, picior după picior, creând, alături de labirinturile lor fizice, o altă enigmă: de ce ar vrea – ar avea nevoie, chiar – o persoană să sape un tunel personal?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Există un anumit factor cool în săparea unui tunel privat. Întrebați orice copil care a încercat să sape unul în curtea din spate. Din punct de vedere tehnic, multe tuneluri din curtea din spate nu devin tuneluri propriu-zise, care ar trebui să aibă o intrare și o ieșire sau, cel puțin, o destinație; acestea sunt găuri în pământ care aspiră să fie mai mult. (Tunelul copilăriei mele a fost de fapt în curtea prietenei mele Amanda; aveam planuri mari pentru clubul nostru subteran, înainte de a ne lovi de o rădăcină și apoi de o stâncă și, în cele din urmă, am renunțat – sau poate am crescut.)
Este mai ușor să dobândești un tunel ca adult, mai ales ca adult care are suficienți bani pentru a angaja un profesionist care să construiască unul. Henry T. Nicholas al III-lea, care și-a făcut banii din cipuri de calculator, a pus să se construiască un tunel secret în spatele unui panou de lemn în vilele sale din Laguna Hill: a fost făcut să arate ca piatra, cu „impresie de cranii sculptate în nișe, care erau luminate de candelabre”, a relatat Vanity Fair, iar antreprenorii care l-au construit au susținut că a fost conceput ca un loc în care Nicholas să își „satisfacă apetitul pentru droguri ilegale și sex cu prostituate”. Personalul de la Playboy a găsit fotografii Polaroid și un plan al tunelurilor care, se pare, duceau la casele lui Jack Nicholson, Warren Beatty și ale altor vedete de cinema. Mai recent, Wall Street Journal a relatat că tunelurile secrete devin din ce în ce mai frecvente ca o caracteristică a vilelor de lux. În rândul celor care se pregătesc, există unele dezbateri cu privire la siguranța și utilitatea instalării unor tuneluri de evacuare din subsolul unei case; nu este o prioritate pentru toată lumea, dar unii oameni optează pentru această idee.
Cele mai intrigante tuneluri personale, totuși, sunt cele săpate de indivizi. Când, la începutul acestui an, poliția din Toronto a găsit un tunel lung de peste 30 de metri și înalt de șase metri și jumătate, cu lumini electrice și o pompă de vidanjare, teoriile privind originile sale au variat foarte mult – poate că era vorba de un grup terorist, care plănuia să atace stadionul din apropiere? Poate că era un laborator de droguri? În cele din urmă, poliția a anunțat că a fost săpat de doi bărbați din „motive personale” – un mister de sine stătător.
S-a dovedit că tunelul îi aparținea lui Elton MacDonald. (Al doilea bărbat, un prieten, îl ajutase să îl construiască.) Avea 22 de ani și lucrase în construcții. Își petrecuse doi ani construindu-l atât de departe cât îl construise și îl folosise ca un fel de refugiu: locuia în apropiere, cu familia sa. Dar nici măcar MacDonald nu a putut explica, cu exactitate, ce îl făcuse să lucreze la tunel. „Sincer, mi-a plăcut atât de mult”, a declarat el pentru Macleans. „Nu știu de ce mi-a plăcut.”
Ca și MacDonald, unii dintre bărbații care au săpat tuneluri personale extinse au abilități profesionale care i-au ajutat. Manuel Barrantes, al cărui sistem de tuneluri din Costa Rica se întinde pe o suprafață de peste 4.000 de metri pătrați, a lucrat ca miner înainte de a începe să sape, de exemplu.
Tunelurile lui Barrantes se remarcă prin faptul că au un scop clar și practic, și anume că intenționa să creeze o casă subterană pentru familia sa. Tunelurile sale sunt decorate cu sculpturi, de sori, fețe și personaje, inclusiv Flintstones și, pentru un set masiv de tuneluri subterane, sunt remarcabil de vesele. (Tunelurile se numesc acum Topolandia și sunt deschise pentru tururi.) În Rusia, tunelurile lui Leonid Murlyanchik au avut, de asemenea, un scop: inițial, el intenționa să viziteze o perspectivă romantică într-un oraș din apropiere. Dar asta se întâmpla în 1984, iar când a fost avertizat să se îndepărteze de femeie, el a continuat să sape, aproximativ un metru pe zi, cu intenția de a crea un sistem de transport subteran pentru vecinii săi.
Asta este totuși lucrul ciudat despre acești săpători: chiar și atunci când au un scop, este greu de înțeles cum acesta poate justifica efortul. Înainte de a muri, Murlyanchik își petrecea o zi săpând următorul metru de tunel și apoi alte trei zile pentru a-l consolida cu cărămizi și a sigila acei pereți. A continuat să facă acest lucru timp de aproape trei decenii.
Și unii dintre acești tunelari nu pretind că au un scop practic. În Armenia, Lyova Arakelyan a început să sape pentru că în 1985 soția sa i-a cerut să pună o pivniță de cartofi în casa lor. Dar odată ce a început, nu s-a mai oprit: a continuat să lucreze la sistemul de tuneluri de sub casa lor, până când a murit în 2008. Dormea doar trei sau patru ore și își petrecea mare parte din timp sub pământ. Avea, spunea el, viziuni despre unde ar trebui să meargă tunelurile în continuare, cum ar trebui să progreseze prin pământ. Când a murit, ajunsese la 70 de metri sub casă.
Legat de viziuni, alte câteva tuneluri au început în mod similar. Omul cârtiță din Marea Britanie și-a început proiectul cu intenția de a crea o pivniță de vinuri. Iar Harrison G. Dyar, entomologul din D.C., a început să-și sape tunelurile după ce s-a oferit voluntar să afle pământul din curtea familiei pentru a-l pregăti pentru hollyhocks. Dintr-un motiv oarecare, a continuat să sape.
Marc Epstein a încercat să înțeleagă, timp de mai bine de un deceniu, de ce a săpat Dyar. El însuși entomolog, el scrie o biografie a lui Dyar și, deși este vorba despre mult, mult mai mult decât despre tuneluri, acest obicei ciudat al subiectului său a fost o enigmă persistentă.
„Încă nu știu cum a făcut-o”, spune Epstein. „Este aproape de neînțeles, cantitatea de energie necesară, iar el era un tip firav. Încă nu se potrivește, asta este ceea ce este atât de fascinant.”
Tunelurile lui Diar au ieșit la iveală pentru prima dată în 1924, când aleea din spatele casei sale din Dupont Circle s-a prăbușit sub greutatea unui camion. Ziarele din D.C., așa cum vor face și cele din Toronto aproape un secol mai târziu, s-au dezlănțuit speculând dacă au fost spioni sau contrabandiști care le-au săpat. Erau misterioase. Iată ce a raportat Washington Post că a găsit acolo:
„Pe tavan erau lipite numeroase exemplare de ziare germane datate în vara lui 1917 și 1918. Privite slab în razele slabe ale torțelor electrice, a fost posibil să se distingă în articolele de ziar referiri frecvente la activitățile submarine angajate atunci de guvernul imperial al Germaniei. Semne criptice și gravuri în cifru defăimau într-o oarecare măsură ziarele.”
Dar curând Dyar a mărturisit și a dobândit un anumit grad de faimă pentru obiceiul său de a face tuneluri. În 1932, revista Modern Mechanix a prezentat cel de-al doilea set de tuneluri al său, care se adâncea 32 de picioare în pământ și avea trei niveluri. El a declarat revistei că le-a săpat pentru că era „o formă atrăgătoare de exerciții pentru a ușura tensiunea intensă a zilei sale de muncă.”
„Da, a făcut exerciții, dar asta nu explică prea bine”, spune Epstein. Un zvon persistent a fost acela că tunelurile făceau legătura între cele două case ale sale, cea din Dupont Circle, unde locuia cu prima sa soție, și cea de sub Mall, unde locuia cu cea de-a doua. A existat un anumit scandal în legătură cu acest aranjament: relația sa cu Wellesca Allen, cea de-a doua soție, a fost anterioară căsătoriei lor și se pare că copiii ei erau ai lui.
Nu este adevărat, spune Epstein, că tunelurile făceau legătura între cele două case. Dar el înțelege de ce oamenii ar putea dori să creadă asta. „Are mult mai mult sens ca ele să conecteze casele”, spune el. „Îi dă un sens al scopului.”
În schimb, probabil că a fost ceva mai mult de genul acesta. Dyar era un tip energic, cu multe lucruri în minte. Avea ciocniri cu alți oameni de știință – s-a zvonit odată că a numit o insectă corpulentis după un coleg supraponderal – iar viața lui de familie era un dezastru.* Mintea lui, de asemenea, era hiperactivă. Pe lângă munca sa științifică și tunelurile sale, a scris povești științifico-fantastice, sute dintre ele. Săparea tunelurilor era, poate, hipnotizantă, chiar meditativă.
Pentru Wijnsma, artista din Amsterdam, tunelul este despre evadare, dintr-o societate în care totul este planificat și structurat, din munca ei mai puțin fizică, stând la un birou în fața unui computer.
Într-un fel, încetezi să mai gândești”, spune ea, „Există doar mirosul de pământ; faci bășici pe mâini, iar mușchii sunt dureroși. Ai un singur scop, iar acesta este extrem de relaxant.”
Câteodată, ea întâlnește obstacole. În Cape Town, era o piatră foarte mare. Avea poate 90 de kilograme, deși poate, în memoria ei, a devenit mai mare. Era suficient de grea încât să nu o poată ridica și, după o oră de încercări de a o muta, s-a gândit că poate va renunța. Stătea lângă gaura ei și se gândea că, ok, va merge acasă, va lăsa tunelul neterminat. Dar apoi s-a ridicat. S-a dus în oraș, a cumpărat o frânghie și a venit cu un sistem pentru a scoate acea piatră.
„A fost un moment atât de frumos”, spune ea. „Cred că acesta este scopul tunelurilor” – să accepți orice provocare pe care ți-o prezintă pământul și să treci de ea.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Acest paragraf a fost actualizat pentru a clarifica faptul că Dyar a fost cea care a fost energică și că a fost doar un zvon că a numit specia din răutate colegială.