Free Press

Vid vägskäl:
Latinos in the New Millennium

av Rubén Martínez

Rubén Martínez

Det är en välsignelse och en förbannelse i mitt liv som författare att jag ofta uppmanas att förklara för andra, för mitt samhälle och för mig själv vad det innebär att vara latino.Salvadoraner och mexikaner behöver inte förklara sig för någon, de är salvadoraner och mexikaner, punkt slut; de har andra saker att oroa sig för, som generalstrejker och valutadevalveringar.

Men jag föddes och växte upp i Los Angeles med invandrarföräldrar, och min familjs känsla för platsen, någonstans mellan den gamla och den nya världen, har blivit berättelsen om mitt liv. Att leva mellan tacos och pupusas, rock och merengue samt spanska och engelska har varit en spännande resa. Problemet är att leva mittemellan också innebär att man kan bli missförstådd av människor på båda sidor av en.

Hollywood hade alltid sett mig som en mexikan… en greaser… en bandit… en Latin Lover… en Ricky Ricardo. Till och med i artiga, litterära kretsar kommer min etnicitet före alla andra intellektuella eller kulturella kännetecken. Det finns en kanon av västerländsk litteratur i USA, men jag anses inte vara en västerländsk författare. Jag är inte heller en kalifornisk författare, inte ens en amerikansk författare. Jag är en latinsk författare, en mantel som jag omfamnar och avvisar på samma gång, eftersom jag känner att jag är lika påverkad av Walt Whitman som av Pablo Neruda.

I Latinamerika ses jag ironiskt nog inte alls som latino eller latinamerikan. För mina mexikanska och centralamerikanska kolleger är jag bara en annan amerikansk författare. Det spelar ingen roll att jag talar spanska, har brun hud och föräldrar från den gamla världen. Så jag stämplas som en gringo där jag inte vill vara det, och där jag vill vara det avvisas jag. Jag förnekas av båda sidor, så att säga.

Hyphenated America: land för italiensk-amerikaner, irländsk-amerikaner, tysk-amerikaner, afro-amerikaner, mexikansk-amerikaner, salvadoransk-amerikaner. Den bindeordsidentiteten har djupa rötter i den amerikanska ras- och etniska historien, som sträcker sig så långt tillbaka som till kolonialtiden. De tidiga bosättarna var brittiska undersåtar, till övervägande del engelsmän och skottar. På sätt och vis var de sin tids chicanos. Å ena sidan var de medvetna om sin imperiala härstamning och att de var förtruppen i ett kolonialt projekt. Men många hade också blivit förföljda i hemlandet på grund av sin religiösa övertygelse. De kunde inte heller göra anspråk på någon större identifikation med sina yttersta motståndare, de infödda amerikanerna. Med andra ord kunde de känna sig som kolonisatörer och koloniserade samtidigt.

		Problemet är att leva imellan innebär också att man kan bli missförstådd av människor på båda sidor om en.

Denna ambivalens institutionaliserades strax efter revolutionen. Afrikaner betraktades naturligtvis inte som fullvärdiga människor, och naturaliseringslagen från 1790 ansåg att endast vita europeiska invandrare kunde göra anspråk på fullt amerikanskt medborgarskap (delar av denna lagstiftning förbättrades genom det 14:e tillägget, men andra delar förblev intakta ända fram till 1950-talet).

Ankomsten av afrikanska slavar och vågor av nya invandrare från Sydeuropa, Asien och Latinamerika under de senaste 200 åren har återigen öppnat det primordiala såret om amerikansk identitet om och om igen. Praktiskt taget utan undantag utsattes varje grupp av nykomlingar för intensiv främlingsfientlig diskriminering. Amerikas berömda vulgära och omfattande lexikon av rasistiska och etniska epitet är än i dag en påminnelse om denna historia. Resultatet av denna utestängning, utöver invandrargruppernas naturliga tendens att samlas i enklaver av etnisk solidaritet i sitt nya hem, är den bindeordsidentiteten: ett tecken på både tillhörighet och icke-tillhörighet, på att ursprung från den gamla världen och influenser från den nya världen blandas samman. Just denna spänning är faktiskt kärnan i begreppet smältdegel, denna tvetydiga term som många amerikaner än i dag åberopar som sin kulturella trosbekännelse.

Det är i detta sammanhang som latinamerikaner måste betraktas som ännu en bundet identitet, men det finns uppenbara och avgörande skillnader som måste göras. Majoriteten av latinos är av mexikansk härkomst eftersom USA har en gemensam gräns med Mexiko och eftersom större delen av västra USA var mexikanskt territorium fram till 1848. Över en natt blev mexikaner invandrare; plötsligt var de mexikansk-amerikaner och förvisades automatiskt till det sociala utrymme som tilldelas nyanlända: längst ner på stegen. Mexikanerna i USA var dock aldrig slavar, och deras historiska plats kan därför inte jämföras exakt med afroamerikanernas, som vissa aktivister vill ha det. Men vi kan inte heller jämföra dem med irländarna eller polackerna och resten av det brokiga gänget från Europa. De rördes in i smältdegeln eftersom grytan är lika mycket en ekonomisk symbol som en kulturell symbol: Ett stort antal andra eller tredje generationens barn till de europeiska invandrarna i början av 1900-talet kom in i medelklassen. De flesta afroamerikaner, många asiatiska amerikaner och en majoritet av de mexikanska amerikanerna gjorde det inte.

		Om vi ska tro på retoriken om Amerika, det klasslösa samhället, så är den enda förklaringen till detta rasifierade ekonomiska faktum socialdarwinismen: De som inte klarar sig har helt enkelt inte vad som krävs.

Om vi ska tro retoriken om Amerika, det klasslösa samhället, så är den enda förklaringen till detta rasifierade ekonomiska faktum socialdarwinismen: De som inte klarar sig har helt enkelt inte vad som krävs. Och sådana förklaringar, även om de nu officiellt är politiskt inkorrekta, ekar fortfarande i den amerikanska offentliga debatten och politiken. Man behöver inte se längre än till avvecklingen av program för positiv särbehandling under det senaste decenniet: Det grundläggande argumentet bakom denna revidering av de medborgerliga rättigheternas historia är att det faktiskt redan finns lika villkor och att särbehandling av vissa grupper därför är onödig. Om de inte klarar sig utan positiv särbehandling … då har de helt enkelt inte vad som krävs.

Men det finns en annan förklaring, en som åberopar klass, tillsammans med ras, som ett oundvikligt faktum i den kapitalistiska demokratin. Nästan alla invandrare i USA:s historia har haft enkla arbeten som i sig själva omöjligen kan erbjuda social rörlighet. Utbildning har alltid varit den faktor som avgör om en invandrare, eller en invandrares barn, kan ta sig uppåt. Individuell ambition räknas mycket i Amerika, men det gör också att ha de färdigheter och det språk som krävs för att komma in på en konkurrensutsatt arbetsmarknad. Faktum är att varje invandrare anländer till de amerikanska kusterna med olika utbildningsnivåer, och det amerikanska offentliga skolsystemet är förvånansvärt inkonsekvent när det gäller att erbjuda just det som barnen behöver för att förverkliga sina drömmar som vuxna. Alla vet att andelen barn från Beverly Hills High som går vidare till college är mycket högre än vid Roosevelt High School i östra Los Angeles. Och vi vet alla var resurserna är bättre, där lärarna får högre löner, där det finns tillräckligt med läroböcker och datorer för alla, där det finns en uppsjö av fritidsaktiviteter. Så mycket för att skapa lika villkor.

Och ändå hänger vi som samhälle fortfarande med i sådana bakåtsträvande föreställningar som fattigdomskulturen, en term som myntades på 1950-talet av den i övrigt liberala antropologen Oscar Lewis, och som innebär att även om vi erbjöd alla barn exakt samma utbildningsresurser, skulle det fattiga barnet troligen förbli fattigt eftersom det är en del av hans kultur. På så sätt bildas stereotyper, vare sig det handlar om den lata mexikanen (ett underutvecklat tropiskt land!) eller av den asiatiska studenten som är en mönsterminoritet (den konfucianska kulturen ger helt klart bättre elever!).

		Att vara stolt över sin kultur från den gamla världen är en sak; Att ifrågasätta de bakomliggande orsakerna till den utbredda fattigdomen i ett samhälle är en helt annan sak.

Simpelt uttryckt fortsätter vi att blanda ihop begreppen kultur och klass i ett slags politiskt skenspel som garanterar ett rikligt utbud av billig arbetskraft. Och latinamerikaner i USA går ofta i fällan. Eftersom de känner av att de har blivit stämplade av kulturella stereotyper har en stor del av den politiska organiseringen bland unga mexikansk-amerikaner under de senaste 40 åren varit avgjort nationalistisk till sin karaktär och åberopat storheten hos den ursprungliga mexikanska kulturen, det vill säga den aztekiska historien, som en salva mot den vita överhögheten. Att vara stolt över sin kultur från den gamla världen är en sak, att ifrågasätta de underliggande orsakerna till den endemiska fattigdomen i det egna samhället är en helt annan sak. De verkligt stora politiska ögonblicken har varit när aktivister har tänkt sig skärningspunkter mellan kultur och klass, som att ha standar med Guadalupes jungfru, Mexikos katolska beskyddare, i spetsen för marscher som anordnas av migrerande lantarbetare som vill ha bättre arbetsvillkor.

Interessant nog är det invandrarna bland latinamerikanerna som är de som är mest benägna att fokusera på frågor som rör klassmässiga ojämlikheter, snarare än på det kulturkamp som mexikansk-amerikanerna så berömt har ägnat sig åt under årens lopp. Detta är helt klart en produkt av att ha vuxit upp i den gamla världen, där ekonomiska kaster är källan till de flesta politiska spänningarna. Min poäng här är inte att mexikansk-amerikanerna har varit på fel politisk väg under hela denna tid. Snarare att den andra och tredje generationen har mycket att lära av invandrarna, och vice versa. I den koloniala och postkoloniala historien har människor använt ras för att rättfärdiga klass och klass för att rättfärdiga ras. Motsägelsen har nått sin apotheos i Amerika, just för att vi skulle vara ett undantag från den gamla världen när det gäller klasser, och den demokratiska idealismen hävdar att vi verkligen är alla skapade lika.

		Och vår kultur fortsätter att växa på denna sida av gränsen, och hittar nya sätt att uttrycka sig när den blandas och matchas med resten av USA:s popkultur.

Och så mexikanska amerikaner, tillsammans med arbetarklassens karibier och, i allt högre grad, centralamerikaner, ett exempel på både det som är bra med Amerika och det som är fruktansvärt fel på samma gång. Trots hindren har latinamerikaner uppnått mycket i USA. Detta samhälle har erbjudit hjältar av alla slag, från en César Chávez på fälten i Kaliforniens San Joaquin-dal till de namnlösa chicanos som tappert har kämpat i den amerikanska militären ända sedan andra världskriget. Och vår kultur fortsätter att växa på denna sida av gränsen och finner nya uttryckssätt när den blandas och matchas med resten av Amerikas popkultur.

Latinamerikaner i USA befinner sig helt klart vid ett vägskäl i dag, ekonomiskt, politiskt och kulturellt. Enligt Census 2000 är vi den största minoritetsgruppen i USA; bland de utrikes födda (som utgör en högre procentandel av den totala befolkningen i dag än vid någon annan tidpunkt sedan början av 1900-talet) utgör vi den stora majoriteten. Dessutom är vår befolkning inte längre koncentrerad till sydväst. Vi är spridda över hela Amerika, med närvaro i varje större stad och till och med i hundratals små städer i hjärtat av landet. Vi är också närvarande i den kulturella huvudfåran. Latino-personligheter som Carlos Santana, Jennifer Lopez och Ricky Martin är populära. På platser som Kalifornien har vi fått ett minimum av politisk makt: Det finns en ny klass av latinamerikanska folkvalda på alla nivåer av regeringen, från stadshus till representanthuset.

Men inget av dessa tecken garanterar att detta samhälle kommer att höja sig över den historia av diskriminering och ghettoisering som har kännetecknat det under de senaste ett och ett halvt århundradet i Amerika. När jag skriver dessa ord går invandrarfientliga aktivister i Anaheim, Kalifornien, ut på gatorna och kräver att de illegala invandrarna ska utvisas. Den offentliga utbildningen i innerstaden, där de flesta latinos bor, är fortfarande undermålig. Stereotypa karaktärer fläckar fortfarande vår bild på Hollywoods skärmar, och på kvällsnyheterna spelar vi fortfarande de vanliga rollerna som gängmedlemmar och drogherrar.

Latinos har möjlighet att spela en enormt viktig politisk roll under de kommande åren, när Amerika växer in i sitt nya jag sitt nya jag med icke-vit majoritet. Vi kan spela rollen som brobyggare och återföra koalitioner till politiken, inte bara av bekvämlighetsskäl utan baserat på den moraliska integriteten i solidaritet som sträcker sig ut till den andre och känner igen oss själva i det ansikte som liknar oss minst. Om vi är ärliga mot oss själva är det verkligen den roll vi kommer att spela. För vi har alltid levt mittemellan.

Rubén Martínez, biträdande redaktör vid Pacific News Service, är Loeb Fellow vid Harvard University. Han är författare till Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) och The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).