Leonard Cohen (21 september 1934-7 november 2016), som utbildades till poet och prästvigdes till buddhistisk munk, är vårt skyddshelgon för sorg och förlossning. Han skrev sånger halvvägs mellan filosofi och bön – sånger som utstrålar den typ av bönfullhet som Simone Weil hyllade som ”den mest sällsynta och renaste formen av generositet”.
En av hans mest älskade textrader, från låten ”Anthem” – en låt som det tog Cohen ett decennium att skriva – förblir vad som kanske är det mest meningsfulla budskapet för vår oroliga och besvärliga tid: ”Det finns en spricka i allting, det är så ljuset kommer in.” Det här kommer från en central angelägenhet i Cohens liv och arbete, en angelägenhet som han återkommer till i olika skepnader i olika låtar – bland annat i ”Suzanne”, där han skriver ”look among the garbage and the flowers / there are heroes in the seaweed”, och i den ikoniska ”Hallelujah”: Det spelar ingen roll vilket du hörde / Det heliga eller det trasiga Halleluja”.
Ingenstans är detta samspel mellan mörker och ljus mer nyanserat eller mer förutseende än i Cohens sång ”Democracy”.”
Efter Berlinmurens fall brann västvärlden av den eufori som en blind tro på att demokratin skulle komma till öst. Jag var där – det var inte vad som hände. Även Cohen såg saker och ting annorlunda. Han var alltid en förtrollare av nyanser och förutsåg den komplexitet och det mörker som denna strävan efter ljus skulle avslöja, och han fångade det i denna ikoniska och förvånansvärt aktuella sång. Den börjar:
Det kommer genom ett hål i luften
Från de där nätterna på Himmelska fridens torg
Det kommer från känslan
Att det här är inte riktigt verkligt
Och det är verkligt, men det är inte riktigt där
Från krigen mot oordningen
Från sirenerna natt och dag
Från de hemlösas eldar
Från de homosexuellas aska
Demokratin kommer till USA
Det kommer genom en spricka i väggen
I sitt samtal med journalisten Paul Zollo 1991, som finns i Songwriters on Songwriting (public library) – källan till Cohens visdom om inspiration och arbetsmoral, och hans mest belysande intervju – drar Cohen undan ridån om sin kreativa process och diskuterar demokratins natur, hur han skrev låten och varför han valde att utelämna vissa verser, trots att han ansåg att de var textmässigt bra.
I dag, när världens största supermakt väljer en bigott översittare med fascistiska tendenser till president, genomborrar många av de rader som Cohen utelämnade med sin relevans – rader som ”Koncentrationsläger bakom ett leende” och ”Vem får egentligen profitera och vem får egentligen betala? / Vem rider verkligen på slavskeppet rakt in i Charleston Bay?”
För ett kvarts sekel sedan talar Cohen till vår tid med häpnadsväckande förutseende – för varje stor konstnär är i grund och botten en siare i dialog med eviga mänskliga problem – och säger till Zollo:
Jag tycker att ironin i Amerika är transcendent i låten. Det är inte en ironisk sång. Det är en sång av djup intimitet och bejakande av experimentet med demokrati i det här landet. Att det verkligen är här som experimentet utspelar sig. Det är verkligen här som raserna konfronterar varandra, klasserna, könen och till och med de sexuella läggningarna konfronterar varandra. Detta är demokratins verkliga laboratorium. Så jag ville ha den känslan i sången också.
Med hjälp av själva låtskrivandet som ett laboratorium för demokratisk diskurs skrev Cohen flera verser som han valde att utelämna i den slutliga sången. Han ger som exempel en vers där han utforskade förhållandet mellan svarta och judiska människor:
First we killed the Lord and then we stole the blues.
Det här rännstensfolket är alltid i nyheterna,
Men vem får egentligen skratta bakom ryggen på den svarta mannen
När han gör sitt lilla skämt om judarna?
Vem får egentligen profitera och vem får egentligen betala?
Vem får egentligen rida på slaveriskeppet rakt in i Charlestonbukten?
Demokratin är på väg till USA.
Och en annan:
Från kyrkan där de utstötta kan gömma sig
Och moskén där blodet är värdigt.
Likt fingrarna på din hand,
Likt timglaset av sand,
Vi kan separera men inte dela
Från ögat över pyramiden.
And the dollar’s cruel display
From the law behind the law,
Behind the law we still obey
Democracy is coming to the U.S.A.
När Zollo frågar varför han valde att ta bort dessa verser svarar Cohen:
Jag ville inte kompromissa den hymniska, hymniska kvaliteten. Jag ville inte att det skulle bli för slagkraftigt. Jag ville inte starta ett slagsmål i sången. Jag ville ha en uppenbarelse i hjärtat snarare än en konfrontation eller ett upprop till vapen eller ett försvar.
I dessa nuvarande dagar av upprördhet och konfrontation, hur mycket av till och med det mest elegant argumenterade skrivandet syftar till ”en uppenbarelse i hjärtat”? Och hur skulle vår värld kunna se ut om vi strävade efter detta i stället för att förringa och skälla på dem som vi anser vara skyldiga?
Med tanke på sin centrala strävan efter ljus reflekterar Cohen över nödvändigheten av en kreativ process som innefattar sådana medvetet bortkastade kompositioner:
För att jag ska kunna kasta versen måste jag skriva den… Det är lika svårt att skriva en dålig vers som en bra vers. Jag kan inte kassera en vers innan den är skriven eftersom det är skrivandet av versen som ger upphov till vilka läckerheter eller intressen eller facetter som helst som kommer att fånga ljuset. Skärandet av ädelstenen måste vara klart innan man kan se om den lyser.
Tio årtionden före Rebecca Solnits vitala och vitaliserande påstående att ”makten kommer från skuggorna och marginalerna”, funderar Cohen över de paradoxala källorna till ljus i mörkret:
De flesta av oss som kommer från medelklassen har en slags gammal 1800-tals idé om vad demokrati är, vilket är, mer eller mindre, för att förenkla det hela, att massorna kommer att älska Shakespeare och Beethoven. Det är mer eller mindre vår uppfattning om vad demokrati är. Men det är inte det. Den kommer att uppstå på oväntade sätt från de saker som vi tycker är skräp: de människor som vi tycker är skräp, de idéer som vi tycker är skräp, den television som vi tycker är skräp.
En av de saker som vi förkastar alltför lättvindigt, påpekar Cohen i ett annat bevis på sin virtuosa nyansering, är de andliga och moraliska mekanismerna i religionen. (Ett kvarts sekel senare gjorde Adam Gopnik ett parallellt resonemang om hur en sekulär läsning av skriften utvidgar våra liv.)
I samband med att han reflekterar över känslan av helighet och helighet i sina sånger – något som Bob Dylan fångade kring lanseringen av ”Hallelujah” genom att anmärka på att Cohens sånger är som böner – säger Cohen till Zollo:
”If It Be Your Will” är verkligen en bön. Och ”Hallelujah” har den känslan. Det är många av dem som gör det. ”Dance Me to the End of Love”. ”Suzanne”. Jag älskar kyrkomusik och synagogemusik. Moskémusik.
Det finns en replik i ”The Future”: ”När de sa ”omvänd dig” undrar jag vad de menade.” Jag förstod att de glömde hur man bygger bågen under flera hundra år. Murarna glömde hur man gör vissa typer av valv, det gick förlorat. Så är det i vår tid att vissa andliga mekanismer som var mycket användbara har övergivits och glömts bort. Frälsning, omvändelse, uppståndelse. Alla dessa idéer har kastats ut med badvattnet. Folk blev misstänksamma mot religionen plus alla dessa förlösningsmekanismer som är mycket användbara.
Själva skapelseprocessen, observerar Cohen, är en andlig kanal till det mirakulösa. Han reflekterar över vad som krävs för att skriva en vacker sång:
Det är ett mirakel. Jag vet inte var de bra låtarna kommer ifrån, annars skulle jag gå dit oftare.
Till slutet av intervjun reflekterar Cohen över bränslet för sitt eget andliga maskineri som konstnär. Det är en känsla som är särskilt bitterljuv i kölvattnet av Cohens död, och en känsla som är lika sann för det kreativa livet som för livet som tjänare (som är besjälat av sin egen typ av kreativitet); lika sann för att skapa konst som för att kämpa för rättvisa:
Jag har alltid haft en känsla av att jag gör det här för att det ska hålla, om hälsan räcker till. Och du har turen att ha dagarna till ditt förfogande så att du kan fortsätta att göra detta. Jag har aldrig haft känslan av att det finns ett slut. Att det fanns en pensionering eller att det fanns en jackpot.
Det finns knappast någon större jackpot än ett långt liv med ett ljusbärande syfte. Tack, Leonard Cohen, för allt.
Om du ännu inte har läst David Remnicks spektakulära New Yorker-profil av Cohen kan du släcka din själ här.