Denna artikel publicerades ursprungligen i mars 2004 i Architectural Digest.
Han är skaparen av avlägsna galaxer: Dödsstjärnor, Jediriddare, droider, Wookiees, utomjordingar med grodhuvud och bossiga, motsträviga prinsessor. Men när George Lucas ger sig i kast med att utforma en utopisk planet för sig själv och sitt företag Lucasfilm djupt inne i hjärtat av Marin County i norra Kalifornien – Skywalker Ranch – visar det sig att kraften är viktoriansk.
”Jag har aldrig varit intresserad av science fiction”, säger den enmansförvaltare av populärkulturen, vars förkärlek för viktoriansk arkitektur och Mission-arkitektur sträcker sig ända tillbaka till hans barndom i det närliggande Modesto. ”Min smak har alltid varit romantisk. Jag tror att mitt hjärta ligger vid ungefär år 1910. Jag älskar den stilen.”
Låt historien skriva in att Star Wars inte skulle ha funnits om denna självutnämnda historieintresserade person hade skrivit om sitt eget prequeland och följt sin ursprungliga fantasi. ”Jag har alltid varit en frustrerad arkitekt”, erkänner han. ”Men jag kunde inte komma förbi matematiken.” (Tack och lov för trigonometri.)
På en 2 500 hektar stor f.d. mjölkfarm som skyddas av en egen brandkår och som är subtilt gömd i en avskild dal bakom rytmiska kullar, har George Lucas äntligen kunnat låsa upp sin inre Stickley. I en mycket verklig bemärkelse representerar denna filmiska dröm med solbelysta verandor, steneldstäder och målade glasfönster Lucas personliga Arts and Crafts-rörelse, långt borta från det Hollywood som han har övergivit.
I den varma atmosfären i Lucas Nouveau lever Roseville-keramik, Darth Mauls ljussabel, Maxfield Parrish-målerier och huvudstycket Staff of Ra från Raiders of the Lost Ark i samma universum. ”Jag har alltid arbetat i mitt hus”, säger han. ”Jag tror att många författare gör det. Det är bara en mycket vänligare atmosfär, mer bekväm och lugnande. Jag ville ha ett trevligt, lugnt ställe där jag kunde komma på idéer, för vi är verkligen i idébranschen. Så när jag fick tillfälle och möjlighet att göra det tänkte jag: ”Jag ska göra det själv.”
Ranchen, ett komplex av 14 byggnader som leds av ett vidsträckt träd, Det är huvudkontoret för viktiga delar av Lucas-imperiet, framför allt Skywalker Sound, en banbrytande postproduktionsanläggning som är förklädd till en vinodling av tegel som är omgärdad av murgröna. Ranchen, som är en värld i en värld med cirka 250 anställda, omfattar ett pensionat för besökare till Skywalkers berömda ljudscener och postproduktionsstudior – personer som regissörerna James Cameron, Philip Kaufman och Clint Eastwood. Det finns också tre restauranger, en hälsoklubb med yoga- och pilatesklasser, en sju hektar stor olivlund, en teater med 35 platser, en ekologisk trädgård inspirerad av Alice Waters och, för att ge en extra pastoral effekt, hästar, getter, höns, en flock Texas longhorns och en vietnamesisk gris vid namn Betty Boop. Druvorna från Skywalkers vingård som ligger högt ovanför Lake Ewok transporteras norrut till den gamle vännen Francis Ford Coppolas Niebaum-Coppola Estate Winery i Napa Valley, där de buteljeras som Viandante del Cielo, eller ”Himlens resenär” – ”Skywalker” på italienska – och etiketterna är färgade av det fasade glaset på huvuddörren.
Likt Lucas’ filmer, som blandar verkliga och imaginära landskap, är Skywalker Ranch ett visuellt trick, ett helt nytt hopkok som är listigt utformat för att se ut som om det alltid har funnits där. Själva byggandet av den var rena Lucas: Filmaren inrättade sin egen glaskonststudio och kvarnbutik på området och anlitade sedan begåvade hantverkare för att tillverka allt från den formella trappan i viktoriansk stil till de målade glasfönstren. ”När man vill göra något autentiskt kan man inte bara köpa saker från hyllan”, säger han. ”I slutändan var det ungefär som hantverkarrörelsen. Jag ville inte att det skulle se ut som en tolkning av en viktoriansk byggnad. Inte vilken viktoriansk byggnad som helst, utan en som, enligt hans berättelse om huvudbyggnaden, byggdes 1869 och sedan kärleksfullt kompletterades 1910 med en biblioteksflygel värdig Greene och Greene. ”Det är som en viktoriansk byggnad som har byggts om”, säger han. ”Det är mycket mer så som husen verkligen är. Det gav mig också en chans att leka med de arkitektoniska stilar jag gillade.”
Lucas njuter av eklekticism: Som Roger Ebert en gång konstaterade om Star Wars ”plundrar han glatt det förflutna”. Lucas har själv beskrivit filmernas utseende som en ”använd framtid”, inspirerad av Apollo-rymdfarkoster som återvänder från uppdrag ”som är nedskräpade med viktlösa godispapper och gamla Tangburkar, inget mer exotiskt än familjens kombi”. Skywalker Ranch är den motsatta sidan, de nya byggnaderna från ett begagnat förflutet, byggnader som Lucas skrev manuskriptet till, skissade planritningar och höjder och sedan samarbetade med team av interna och externa arkitekter och inredningsarkitekter. ”Jag har tillbringat mitt liv med att rekonstruera gamla stilar”, säger han med uppenbar entusiasm. ”Mitt gamla kontor var ett stort gammalt viktorianskt hus i San Anselmo, inte ett storslaget viktorianskt hus utan ett viktorianskt ranchhus med stora verandor och allt möjligt. Jag är väldigt förtjust i historia och gamla saker. Till och med Star Wars var gammaldags. Den hade inte mycket med rymden att göra. Den var baserad på en filmisk stil från 1940-talet och en 2 000-3 000 år gammal mytologi.”
Att gå in i Lucasfilms forskningsbibliotek är lite som att kliva in i regissörens hjärna. Det dubbelt så höga rummet, som genomsyras av ett varmt, orangeaktigt sken från ljuset som filtreras genom en kupol av blyglas, omges av bokhyllor tillverkade av gammalt redwood som räddats från en nedlagd bro. En spiraltrappa av rödträ slingrar sig fram till ännu fler volymer. För alla Lucas-fans är ämneskategorierna talande: militärhistoria och vapen, kostymer, natur (särskilt konstiga insekter) och en enorm geografiavdelning fylld med titlar som Inkaruiner & Djungelstigar.
Men kanske är det lite symboliskt att Lucas, vars första filmer utan vidare klipptes bort av Hollywood, köpte samlingarna från både Paramount- och Universal-studiorna, som nu är en del av hans eget bibliotek, bemannat av fyra referensbibliotekarier. ”De sålde dessa enorma, vackra bibliotek och vi behövde dem”, förklarar han. ”Särskilt i en film som Star Wars finns det en enorm mängd designarbete, med olika kulturer, platser och sedvänjor. Fordonen, vapnen, redskapen, dricksglasen, allt måste utformas för varje kultur och miljö. Som författare behöver jag ett bibliotek dit jag kan ringa och säga: ”Jag behöver veta om det här och det här och det här till nästa tisdag”. ”En hemlig, privat dörr leder från biblioteket till hans kontor.
Och även om Lucas, som är far till tre adopterade barn, bor någon annanstans, fyller hans omfattande privata konstsamling nästan varje hörn av Skywalker Ranch. Det är inte förvånande att han äger hundratals gamla filmaffischer (”Gamla filmregissörer samlar på affischer”, skämtar han). Men det är illustratörer som Norman Rockwell och J. C. Leyendecker som är hans största passion. ”Illustrationer bär med sig så mycket kulturell vikt”, konstaterar regissören av American Graffiti, som i sig självt är en suggestiv återskapande av en epok. ”De är kulturella artefakter som genomsyras av en viss tids känslighet.”
I gästkomplexet, där bjälkarna målades med lavar och rök för att matcha plankor som återanvänts från hönshus, är rummen tematiserade efter personer som Lucas beundrar. Rökning är tillåten i John Ford-rummet, eftersom regissören var rökare. Frank Lloyd Wright-rummet är dekorerat med en sällsynt Wright-ritning av en obebyggd resort. Effekten, särskilt med sprakande eldar, är nästan Disneyesque. sådana bekvämligheter uppskattas av regissörer som är indragna i filmproduktionens slutskede, inbäddade i pilgrimsformade akustiska underland som Mix A, där ljudet av Titanic som bryts isär, ljussablar som snurrar och otaliga andra ljud produceras. ”I L.A. känner man närvaron av industrin och studiorna”, säger regissören Philip Kaufman. ”När du går ut till George är det bara din film. Och”, tillägger han, ”han har fantastiska restauranger.”
De flesta som arbetar för stora företag äter faktiskt inte lunch i en civiliserad matsal i viktoriansk stil med en vedeldad utomhusgrill – ett långt avstånd från den bullriga cantinan på ökenplaneten Tatooine.
Lucas planerar att flytta Industrial Light & Magic, som nu ligger i närbelägna San Rafael, och vissa andra delar av hans företag till ett nytt digitalt centrum i Presidio i San Francisco, en före detta armébas med historisk arkitektur från slutet av 1800-talet.
Men även den riktiga affären kanske inte överträffar Skywalker Ranch, som liknar en idealiserad stad från sekelskiftet 1900 där borgmästaren råkar vara en lysande miljardärsfilmsregissör. ”Det är inte precis en småstad”, funderar Lucas. ”Om något är det ett industriområde. Men det är ett trevligt industriområde.”
Relaterat: Se fler kändisbostäder i AD