Det var i slutet av september, en ovanligt varm vecka 1871, och William ”Buffalo Bill” Cody och en grupp rika New York-bor stod på en gräsbevuxen kulle nära Platte River i Nebraska, där de på två mils avstånd fick syn på sex enorma bruna djur.
Cody var en legend från gränsepoken, en del av en myt som frammanades i små romaner. Männen från New York hade förväntat sig att finna honom som en ”desperado från västvärlden, behäftad med knivar och pistoler”, men det gjorde de inte. Cody var pratsam och vänlig, en skicklig jägare. Han visste att när vinden blåste bakifrån riskerade männen att deras doft skulle föras till djuren och skrämma bort dem. Men å andra sidan är en buffel en tung, hårig ko, och männen var utrustade med några av de snabbaste hästarna och hade de bästa gevären som ägdes av den amerikanska armén, som utrustade jaktexpeditionen. Armén var inte ute efter att guida jaktresor för mjukhudade Wall Streeters, men den var ute efter att kontrollera indianerna i området, och det innebar att döda bufflar. En överste hade fyra år tidigare sagt till en rik jägare som kände en rysning av skuldkänslor efter att han skjutit 30 tjurar på en resa: ”Döda alla bufflar du kan! Varje död buffel är en död indian.”
Cody och männen gjorde en tävling av jakten. Den som dödade den första buffeln skulle vinna en graverad silverbägare. Flera år senare, i en artikel han skrev för tidningen Cosmopolitan, skulle Cody kalla den här resan för den bäst utrustade som han någonsin hade gjort. Armén hade tillhandahållit en beväpnad eskort och 25 vagnar fyllda med kockar, linne, porslin, mattor till tälten och ett resande ishus för att hålla vinet kallt. Anledningen till en sådan extravagans var utan tvekan att New York-borna hade goda kontakter, men också att generalmajor Phillip Sheridan, mannen med uppgift att tvinga bort indianerna från de stora slätterna och in i reservat, hade följt med dem. Detta var en fritidsjakt, men Sheridan såg också utrotningen av bufflar och sin seger över indianerna som ett enda, oskiljaktigt uppdrag – och i det avseendet kan man hävda att varje buffeljakt var en arméaffär. Efter att männen cirkulerat runt hjorden rusade de ner för kullen och jagade efter de sex bufflarna, ivriga att få det första bytet.
I måndags undertecknade president Obama lagen National Bison Legacy Act, som gör den amerikanska bisonen – eller buffeln som den oftare kallas – till det nationella däggdjuret. Det är bara det andra djuret som representerar USA, efter havsörnen. Det är naturligtvis ironiskt eftersom amerikanska bosättare och gömställejägare en gång i tiden dödade djuret till nära utrotning, och turister sköt djuren från tågfönstren som om slakten kunde pågå i all evighet. En gång i tiden fanns det mer än 30 miljoner bufflar, men i slutet av 1800-talet fanns det bara några hundra i det vilda. I dag återstår cirka 20 000-25 000 i offentliga besättningar.
Mera berättelser
Många saker bidrog till buffelns undergång. En faktor var att landets högsta generaler, politiker och till och med den dåvarande presidenten Ulysses S. Grant under lång tid såg förstörelsen av bisonerna som en lösning på landets ”indianproblem.”
För att Sheridan anslöt sig till Cody och New York-borna på jakt, och för att han övervakade omplaceringen av indianerna på slätterna, var han generalmajor för unionen under inbördeskriget. Det var där han lärde sig kraften i att förstöra fiendens resurser. Han hade använt sig av samma strategi med brända jordar som William Tecumseh Sherman, som då var generalmajor, använde sig av i sin marsch mot havet, där han slet sönder järnvägsanknytningar, välte telegrafstolpar och tände eld på nästan hela Atlanta och allt som en infanterist kunde smälta. Efter kriget bad president Grant Sherman och Sheridan att leda arméer på Great Plains.
Detta var Manifest Destiny, och det skulle aldrig finnas tillräckligt med plats för indianer och vita nybyggare. I avtal efter avtal som inte följdes upp krympte den mark som stammarna på Great Plains tilldelades. USA ville att de skulle vara fogliga, att de skulle börja odla i reservaten och stanna kvar. Men siouxerna, kiowaerna och comancherna, nästan alla slätternas stammar, levde tillsammans med buffelhjordar och tog från dem deras skinn till tält och deras kött till mat.
När gruvarbetare upptäckte guld i Montana, i några av de bästa jaktmarkerna i landet, kämpade siouxerna mot de vita bosättarna som rusade fram för att utvinna ännu en lönsam resurs ur deras land. Det eskalerade till ett litet krig och slutligen till det som kallas Fetterman Fight, uppkallat efter den kapten i den amerikanska armén som ledde trupperna. Siouxerna dödade kapten William J. Fetterman och alla 80 av hans män. Vid den tiden var det den värsta förlusten som USA någonsin hade lidit på de stora slätterna. År 1868 undertecknade Sherman och en fredskommission Fort Laramiefördraget med siouxerna och skissade upp ett reservat åt dem. En del av fördraget tillät också siouxerna att jaga buffel norr om Platte River – nästan samma mark där Cody och New York-borna skulle komma att jaga tre år senare. Sherman hatade idén. Han var ”helt emot den klausulen i fördraget”, skrev David D. Smits i The Western Historical Quarterly. ”Han var fast besluten att rensa det centrala slättområdet mellan Platte och Arkansas från indianer så att järnvägarna, posttrafiken och telegrafen kunde fungera obehindrat.”
Sherman visste att så länge siouxerna jagade bufflar skulle de aldrig ge upp till ett liv med en plog. I ett brev till Sheridan, daterat den 10 maj 1868, skrev Sherman att så länge som bufflar strövade i dessa delar av Nebraska, ”kommer indianer att gå dit. Jag tror att det skulle vara klokt att bjuda in alla sportmän i England och Amerika dit i höst för en stor buffeljakt, och göra ett enda stort svep av dem alla.”
När nu bufflarna som en gång täckte hela de stora slätterna var huggna i två gigantiska hjordar – en i norr och en i söder. Fortfarande kunde de bruna hjordarna överväldigas, och när Sheridan frågade en handlare hur många bufflar han trodde bodde i den södra hjorden svarade mannen 10 miljarder. Det var naturligtvis absurt. Men om armén planerade att slakta alla bufflar och svälta stammarna till underkastelse skulle det kräva mer tid och män än vad Sheridan hade. Ändå finns det bevis för att han trodde att det var det bästa alternativet: I oktober 1868 skrev Sheridan till Sherman att deras bästa hopp om att kontrollera indianerna var att ”göra dem fattiga genom att förstöra deras boskap och sedan bosätta dem på de marker som tilldelats dem”.
Snart skulle Sherman få hjälp. Men vid sidan av Fort Laramie-fördraget hade USA också undertecknat Medicine Lodge-fördraget 1867 med stammar i söder. Så för tillfället hade Indiankriget pausat.
Under denna paus hittade värnpliktiga män som Cody andra sätt att hålla sig sysselsatta, och att tjäna pengar. Cody hade anslutit sig till kavalleriet vid 17 års ålder, och han fick namnet ”Buffalo Bill” eftersom han under en 18-månadersperiod påstod sig ha dödat 4 280 bufflar. År 1870 såldes ett tjurskinn för 3,50 dollar. Frank Mayer, en av gränsfolket, räknade ut att om han spenderade 25 cent på varje patron, så ”fick jag tillbaka min investering tolv gånger om varje gång jag avfyrade en patron”.
Bufflar var långsamt betande, fyrbenta bankrullar. Och under en tid fanns det gott om dem. År 1873 drabbades landet av en ekonomisk depression, och vad fanns det för enklare sätt att tjäna pengar än att jaga dessa otympliga djur? Tusentals buffellöpare kom, som ibland i genomsnitt dödade 50 bufflar per dag. De skar av bucklarna, flådde hudarna, slet ut tungorna och lämnade resten på prärien för att ruttna. De slaktade så många bufflar att marknaden översvämmades och priset sjönk, vilket innebar att de var tvungna att döda fler. I städerna steg hudarna i staplar som var lika höga som husen. Detta var inte arméns verk. Det var privat industri. Men det betyder inte att arméofficerare och generaler inte kunde luta sig tillbaka och titta på det med tillfredsställelse.
”Jag läste att armébefälhavare till och med försåg dessa jägare med kulor”, säger Andrew C. Isenberg, författare till boken The Destruction of the Bison och professor i historia vid Temple University. ”Militären tittade på vad den privata sektorn gjorde och de behövde inte göra något mer än att stå tillbaka och se på när det hände.”
Isenberg sade att även om det aldrig var en officiell policy att döda bufflar för att kontrollera indianer på slätterna, var armén säkert medveten om det. Och åtminstone i handling, sade Isenberg, ”var de extremt tydliga med det.”
Herdar blev svårare att hitta. På vissa prärier hade de helt försvunnit. Buffalo runners skickade två män till Fort Dodge, Kansas, för att fråga översten där vad straffet var om skinnen korsade Texas Panhandle och in på reservatsmark. Enligt Medicine Lodge-fördraget fick inga vita bosättare jaga där, men det var där som de återstående bufflarna hade samlats. Överstelöjtnant Richard Dodge träffade de två männen och en av dem minns att översten sa: ”Pojkar, om jag var en buffeljägare skulle jag jaga bufflar där bufflarna finns”. Sedan önskade översten dem lycka till.
Under det följande decenniet utrotade skinnjägarna nästan alla bufflar. Överste Dodge skulle senare skriva att ”där det året innan fanns myriader av bufflar fanns nu myriader av kadaver. Luften var stinkande och den vidsträckta slätten som bara tolv månader tidigare myllrat av djurliv var en död, enslig öken.”
Ödemarken var så utspridd med ben från döda djur och bufflar att hela prärien kändes som en uppståndelse på en kyrkogård. En domare kallade det för ett ”karmelhus, med så många skallar som stirrade på en människa, och så många ben att nykomlingar kände sig nervösa.”
Under en svår torka, när det inte fanns några bufflar kvar, jagade nybyggare och indianer deras ben och sålde dem som gödningsmedel. I Isenbergs bok berättar han om en reporter som frågar en järnvägsarbetare: ”’Lever indianerna på att samla dessa ben? Ja, svarade en järnvägsinspektör, men det är en nåd att de inte kan äta benen. Vi har aldrig kunnat kontrollera vildarna förrän deras tillgång till kött har skurits av.”
Vissa män såg framtiden. Och redan innan buffellöparna hade utplånat nästan alla djur och den amerikanska armén var tvungen att skydda den sista kvarvarande vilda hjorden i Yellowstone nationalpark, lobbade naturvårdare kongressen för att få igenom ett lagförslag som skulle rädda bufflarna. Det föll Sheridan inte i smaken. Det finns inga uppgifter om hans ord, men en gömjägare sade senare att Sheridan hade försvarat industrin inför lagstiftarna genom att säga: ”Dessa män har gjort under de senaste två åren och kommer att göra mer under nästa år för att lösa den irriterade indianfrågan än vad hela den reguljära armén har gjort under de senaste trettio åren.”
Kongressen antog lagförslaget för att skydda bisonerna 1875, men president Grant vägrade att underteckna det. Fredsfördragen hade misslyckats, och samma år, i det som kallas Red River-kriget, slog USA tillbaka comanche, kiowa, cheyenne och arapaho på de södra slätterna och tvingade in dem i reservat. Utan bufflar levererade den amerikanska regeringen boskap till vissa stammar. När Oglala Lakota i norr satte sig på hästar och dödade korna i ritualform på samma sätt som de hade gjort med bufflarna på sina präriejakter, slutade regeringen att skicka levande kor och skickade i stället kött från ett närliggande slakteri. Oglala Lakota brände ner slakteriet.
Men det var en tid sedan. Det skulle dröja ytterligare fyra år innan lagförslaget om skydd av bufflar dog och indianerna avgick till reservat, från det att Cody och den amerikanska armén och männen från New York stod på den gräsbevuxna kullen, i den ovanligt varma september 1871, ovanför Plattefloden i Nebraska.
Cody och männen hade cirkulerat med sina hästar runt hjorden tills de var i medvind. En buffel kan väga 2 000 pund, springa i 35 km/h och snabbt svänga för att slåss med horn som kan slita kött som obsidian. När männen var tillräckligt nära gav Cody signalen att anfalla. Han och männen från New York dundrade mot de sex bufflarna, i hopp om att vinna silvertrofén, uppspelta att döda. Om ögonblicket skrev en man:
”Bufflarna tog som vanligt en ordentlig titt på sina fiender och sedan, efter att ha snurrat runt och sträckt svansen rakt upp i luften, gav de sig iväg i full galopp, i indianfil, i ett tempo som prövade hästarnas bästa krafter att överträffa. Precis när de startade dök vår huvudgrupp upp ur sitt gömställe och fick full insyn i hela jakten, en mycket spännande och intressant syn för dem som var nya på slätterna. På väg kom de sex enorma bufflarna, den ena bakom den andra, som alla sprang tillsammans så regelbundet som om de hade hållits på sina platser av någon övningsregel, och tätt bakom dem jägarna, där varje häst gjorde sitt bästa, och nu ledde en och sedan en annan, som i en hett omtvistad kapplöpning.”