När Leanne Wijnsma gräver en tunnel måste det vara på en offentlig plats. Hon markerar platsen där den ska börja och platsen där den ska sluta, och så börjar hon. När hon gräver i Amsterdam, där hon bor, använder hon vanligtvis en liten spade. Men när hon reser för att gräva hål – hon har grävt i Tyskland, Italien, Belgien och Sydafrika – och inte kan ta med sig sina verktyg, köper hon en spade där, och den säger henne något om jordkvaliteten.
”Varje gång jag börjar gräva är jag supernervös”, säger hon. ”Ingen tunnel är den andra lik och man vet inte om det kommer att fungera. Kommer det att hända något? Är jorden okej? Är den för hård eller för mjuk? Kommer jag att hitta något galet?”
Wijnsma, som är designer och konstnär, grävde sitt första hål efter att hon stött på ett block med ett annat videoprojekt som syftade till att utforska friheten. Hennes tunnlar är inte långa och inte heller särskilt djupa under jorden. Hon börjar med att gräva cirka fyra till fem meter ner i marken och gräver kanske ett dussintal meter innan hon kommer ut i andra änden. ”Jag var så mycket i mitt huvud och tänkte, mycket teori”, säger hon. ”Jag hade bara lust att dyka ner i jorden och hitta något riktigt grundläggande.”
Hon trodde att hon skulle gräva en tunnel. Nu har hon arbetat med totalt 13.
Det finns praktiska skäl att gräva en tunnel, t.ex. för att nå en kol- eller diamantfyndighet eller någon annan ådra av dyrbart material, för att förflytta människor, kanske i tunnelbanetåg, på ett effektivare sätt än vad som är möjligt ovan jord, för att transportera vatten eller avloppsvatten långa sträckor, för att ta sig igenom ett berg eller under en flod, eller för att nå din bil genom en snöhög. Ibland finns det skäl att gräva en tunnel i hemlighet – för att gömma droger, vapen eller pengar, för att smuggla sig in i ett land där man inte får vara, för att smuggla sig ut från en plats där man är instängd. (Eller, enligt en ny konspirationsteori, för att ta över delstaten Texas under en Walmart.) Människan har grävt så många imponerande tunnlar att en paleobiolog förra året hävdade att tunnlar kommer att vara mänsklighetens bestående arv på jorden: ingen annan art har grävt så omfattande tunnlar, med så stor omkrets, som vi har gjort. De kan fortfarande finnas kvar om tiotals miljoner år.
Men ibland gräver människor tunnlar av mer outgrundliga skäl. Det fanns mannen i Toronto vars tunnlar skrämde polisen. Costa Rico-amerikanen vars tunnelsystem är ljust och glatt. Ryssen som försökte skapa ett tunnelbanesystem för hand. Armeniern som hade visioner som styrde hans grävning. Den brittiske ”Mole Man” vars tunnlar sträckte sig i alla riktningar från källaren i hans hus. Den kaliforniska gruvarbetaren som grävde en tunnel som en genväg (även om ingen annan var säker på vad det var en genväg till). Entomologen i Washington DC som grävde två uppsättningar tunnlar – en vid huset där han bodde med sin första familj och en vid huset där han bodde med sin andra familj.
Likt Wijnsma hade dessa män ett behov av att gräva. Men vissa av deras tunnlar sträckte sig långt bortom den skala som Wijnsma arbetar på: de nådde flera våningar under marken eller sträckte sig en halv mil långt. Vissa av dessa män arbetade med sina tunnlar i nästan två decennier och använde bara enkla verktyg för att gräva, dag efter dag, fot efter fot, och skapade tillsammans med sina fysiska labyrinter en annan gåta: Varför skulle en person vilja – eller till och med behöva – gräva en personlig tunnel?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Det finns en viss cool faktor med att gräva en privat tunnel. Fråga bara alla barn som har försökt gräva en tunnel på bakgården. Tekniskt sett blir många tunnlar på bakgården inte verkliga tunnlar, som bör ha en ingång och en utgång eller åtminstone en destination; de är hål i marken som strävar efter att bli mer. (Min barndomstunnel fanns faktiskt i min vän Amandas trädgård; vi hade stora planer för vårt underjordiska klubbhus, innan vi stötte på en rot och sedan en sten och till slut gav upp – eller kanske växte upp.)
Det är lättare att skaffa sig en tunnel som vuxen, särskilt som vuxen som har tillräckligt med pengar för att anlita ett proffs för att bygga en. Henry T. Nicholas III, som tjänade sina pengar på datachips, lät bygga en hemlig tunnel bakom en träpanel i sina herrgårdar i Laguna Hill: den var gjord för att se ut som sten, med ”avtryck av dödskallar inristade i nischer, som var upplysta av kandelabrar”, rapporterade Vanity Fair, och entreprenörerna som byggde den hävdade att den var tänkt som en plats för Nicholas att ”hänge sig åt sin aptit på illegala droger och sex med prostituerade”. Personalen på Playboy hittade polaroidbilder och en ritning över tunnlar som tydligen ledde till Jack Nicholsons, Warren Beattys och andra filmstjärnors hus. Nyligen rapporterade Wall Street Journal att hemliga tunnlar blir allt vanligare som inslag i lyxvillor. Bland preppers finns det en viss debatt om säkerheten och nyttan av att installera flykttunnlar från husets källare; det är inte en prioritet för alla, men en del människor väljer att följa idén.
De mest spännande personliga tunnlarna är dock de som grävs av enskilda personer. När polisen i Toronto tidigare i år hittade en tunnel som var mer än 30 fot lång och sex och en halv fot hög, med elektriskt ljus och en sumpumpump, var teorierna om dess ursprung vitt skilda – kanske var det en terroristgrupp som planerade att attackera den närliggande arenan? Kanske var det ett knarklaboratorium? Till slut meddelade polisen att den hade grävts av två män av ”personliga skäl” – ett mysterium i sig.
Det visade sig att tunneln tillhörde Elton MacDonald. (Den andra mannen, en vän, hade hjälpt honom att bygga den.) Han var 22 år och hade arbetat inom byggbranschen. Han hade ägnat två år åt att bygga ut den så långt som han hade gjort och använde den som ett slags tillflyktsort: han bodde i närheten, med sin familj. Men inte ens MacDonald kunde förklara exakt vad som hade fått honom att arbeta med tunneln. ”Ärligt talat älskade jag det så mycket”, sa han till Macleans. ”Jag vet inte varför jag älskade det.”
Likt MacDonald har några av de män som har grävt omfattande personliga tunnlar yrkesmässiga färdigheter som har hjälpt dem. Manuel Barrantes, vars tunnelsystem i Costa Rica sträcker sig över 4 000 kvadratmeter, arbetade till exempel som gruvarbetare innan han började gräva.
Barrantes tunnlar utmärker sig genom att de har ett tydligt och praktiskt syfte, nämligen att han hade för avsikt att skapa ett underjordiskt hem för sin familj. Hans tunnlar är dekorerade med ristningar, av solar, ansikten och figurer, däribland Flintstones, och för att vara en massiv uppsättning underjordiska tunnlar är de anmärkningsvärt glada. (Tunnlarna heter nu Topolandia och är öppna för visningar.) I Ryssland hade Leonid Murlyanchiks tunnlar också ett syfte: ursprungligen hade han för avsikt att besöka ett romantiskt utsikter i en närliggande stad. Men det var 1984, och när han varnades bort från kvinnan fortsatte han att gräva, ungefär en meter om dagen, med avsikt att skapa ett underjordiskt transportsystem för sina grannar.
Det här är dock det märkliga med de här grävarna: även när de har ett syfte är det svårt att förstå hur det kan motivera ansträngningen. Innan han dog skulle Murlyanchik tillbringa en dag med att gräva ut de nästa tre fot av sin tunnel och sedan ytterligare tre dagar med att stötta upp den med tegelstenar och försegla dessa väggar. Han höll på med detta i nästan tre decennier.
Och en del av dessa tunnelbyggare hävdar inte att de har ett praktiskt syfte. I Armenien började Lyova Arakelyan gräva eftersom hans fru 1985 bad honom att bygga en potatiskällare i deras hus. Men när han väl hade börjat slutade han inte: han fortsatte att arbeta på tunnelsystemet under deras hus, tills han dog 2008. Han sov bara tre eller fyra timmar och tillbringade en stor del av sin tid under marken. Han hade, säger han, visioner om var tunnlarna skulle gå härnäst, hur de skulle gå genom jorden. När han dog hade han nått 70 fot under huset.
Visioner åsido, några andra tunnlar började på liknande sätt. Storbritanniens Mole Man startade sitt projekt med avsikten att skapa en vinkällare. Och Harrison G. Dyar, entomologen från Washington DC, började gräva sina tunnlar efter att han frivilligt hade erbjudit sig att luckra upp jorden i familjens trädgård för att förbereda den för stockrosor. Av någon anledning fortsatte de bara att gräva.
Marc Epstein har i mer än ett decennium försökt förstå varför Dyar grävde. Han är själv entomolog och skriver en biografi om Dyar, och även om den handlar om mycket, mycket mer än tunnlar har denna märkliga vana hos hans ämne varit en ihållande gåta.
”Jag vet fortfarande inte hur han gjorde det”, säger Epstein. ”Det är nästan obegripligt, den mängd energi det skulle kräva, och han var en bräcklig kille. Det går fortfarande inte ihop, det är det som är så fascinerande.”
Dyars tunnlar kom först i dagen 1924, när gränden bakom hans hus i Dupont Circle kollapsade under vikten av en lastbil. D.C.-tidningarna, precis som Torontotidningarna skulle göra nästan hundra år senare, spekulerade vilt om det var spioner eller smugglare som hade grävt tunnlarna. De var mystiska. Här är vad Washington Post rapporterade att de hittade där:
”I taket klistrades många kopior av tyska tidningar från sommaren 1917 och 1918. Svagt sett i de elektriska facklornas svaga strålar var det möjligt att i tidningsartiklarna urskilja frekventa hänvisningar till ubåtsverksamhet som då användes av Tysklands kejserliga regering. Kryptiska tecken och graveringar i chiffer var till viss del avbildade i tidningarna.”
Men snart erkände Dyar och uppnådde en viss berömmelse för sin vana att gräva tunnlar. År 1932 presenterade Modern Mechanix hans andra uppsättning tunnlar, som gick 32 fot ner i marken och hade tre nivåer. Han berättade för tidningen att han grävde dem för att det var ”en tilltalande form av motion för att lindra den intensiva påfrestningen från hans arbetsdag”.
”Ja, han fick motion av det, men det förklarar inte riktigt det”, säger Epstein. Ett ihärdigt rykte har varit att tunnlarna förband hans två hus, det i Dupont Circle, där han bodde med sin första fru, och det under köpcentret, där han bodde med sin andra fru. Det fanns en viss skandal med detta arrangemang: hans förhållande till Wellesca Allen, hans andra fru, föregick deras äktenskap, och det verkar som om hennes barn var hans.
Det är inte sant, säger Epstein, att tunnlarna förband de två husen. Men han förstår varför folk kanske vill tro det. ”Det är så mycket mer logiskt att de skulle förbinda husen”, säger han. ”Det ger dem en mening.”
Istället gick det förmodligen till ungefär så här. Dyar var en energisk kille som hade mycket att tänka på. Han stötte sig med andra forskare – det ryktades en gång att han namngav en insekt corpulentis efter en överviktig kollega – och hans familjeliv var en enda röra.* Även hans hjärna var överaktiv. Förutom sitt vetenskapliga arbete och sitt tunneldrivande skrev han science fiction-historier, hundratals stycken. Att gräva tunnlar var kanske fascinerande, till och med meditativt.
För Wijnsma, konstnären från Amsterdam, handlar tunnelbyggandet om att fly, från ett samhälle där allt är planerat och strukturerat, från hennes mindre fysiska arbete, att sitta vid ett skrivbord framför en dator.
Man slutar liksom att tänka, säger hon, det är bara lukten av jord, man får blåsor på händerna och musklerna är ömma. Du har bara ett mål, och det är oerhört avkopplande.”
Ibland stöter hon på hinder. I Kapstaden fanns det en riktigt stor sten. Den var kanske 200 pund, även om den kanske, i hennes minne, har blivit större. Den var så tung att hon inte kunde lyfta den, och efter en timmes försök att flytta den tänkte hon att hon kanske skulle ge upp. Hon satt bredvid sitt hål och tänkte, att, ok, hon skulle gå hem, hon skulle lämna tunneln oavslutad. Men sedan reste hon sig upp. Hon åkte till staden, köpte ett rep och kom på ett system för att dra ut stenen.
”Det var ett så vackert ögonblick”, säger hon. ”Jag tror att det är hela poängen med tunnlarna” – att ta sig an vilken utmaning som helst som jorden erbjuder och ta sig förbi den.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Detta stycke har uppdaterats för att klargöra att det var Dyar som var energisk och att det bara var ett rykte att han namngav arten av kollegialt illvilja.