Enkan Raye är på kattungehumör.
”Det som blir en legenden make mest,” vampyriserar han och slingrar sig på mattan i sin hotellsvit i Washington, inlindad i en ebenholtsfärgad operalång minkpäls över en leopardmönstrad kavaj, och campar som en 46-årig frisör i Catskills som blev en Vegas-loungelikan och den sjunde maken till den nyligen avlidna, sjuttiotalsålderskomedikern Martha Raye.
Hans ögon är blekt violetta (”Jag har Elizabeth Taylor-ögon”) och han verkar bära eyeliner.
Ohh boyhhh!
I annalerna av maj-december-äktenskap har konstigare föreningar förekommit, särskilt i Hollywood, där män som inte är olik den berömmingsfixerade, lillfingerförsedda, fettsugande bisexuella Mark Harris har varit kända för att ge sig på äldre, rika divor med lika delar hängivenhet och förakt.
För en månatlig ersättning föder de det som finns kvar av divans hår, gör inköp och lagar mat, påminner divan dagligen om vilken fantastisk stjärna hon fortfarande är, och då och då bjuds de in att dela divans säng, även om den sexuella prestandan är sekundär i förhållande till slavisk uppmärksamhet och viljan att skvallra. De förväntas också lyssna tålmodigt när stjärnan tjatar om Sammy Goldwyn eller Hedda Hopper eller Brown Derby, ofta sent på natten över flera flaskor vin. I gengäld solar sig de unga männen – vanligen frustrerade artister – i rampljusets sviktande sken och sätter desperat fart på publicitetsmaskinen som en tonåring som försöker starta en Chevy 57.
De måste också lära sig klyschorna: att de önskar att de hade fötts tidigare, att de känner sig välsignade över att de ens har en kort tid tillsammans, och naturligtvis att de inte bryr sig om pengarna. Estate? Hon lämnade det till moi?
Harris (som föddes Mark Bleefeld), som tidigare var sångare och dansare, var 42 år när han träffade Martha Raye genom en gemensam vän 1991. Hon var den före detta vaudevillekomikern och sångerskan som gjorde sig känd genom att medverka i livliga krigsfilmer och underhålla trupper utomlands innan hon drog sig tillbaka till TV som Polident-presentatör. Han var i Vegas och försökte komma in i showbiz, efter att ha tillbringat 18 år i New Yorks klädcentrum. Raye, som då var 75 år gammal, var delvis förlamad efter en svår stroke och satt fast i rullstol. Harris smickrade genast den före detta stjärnan med pojkminnen från hennes gyllene år.
Tre veckor efter att de träffats rymde de. ”Martha friade till mig!” insisterar han. ”Hon behövde en make, annars skulle hon hamna på ett ålderdomshem.” De vigdes av en rabbin, eftersom Harris är jude. ”Hon fick rabbinen. Han var gift med en katolsk kvinna. Du känner mig”, skrattar han. ”Båda hållen! Vi är försäkrade.”
På deras bröllopsnatt blev Raye inlagd på sjukhus med inre blödningar orsakade av blodförtunnande medel som hon tog. Det var hennes åttonde äktenskap (hon gifte sig med en man två gånger); hans tredje. Han tog omedelbart över som hennes manager och förhandlade fram ett avtal om att äga 50 procent av rättigheterna till en bok, film och Broadwaymusikal baserad på Rayes liv. Han renoverade också hennes hem i Bel Air, Kalifornien, och lade till en nattklubb. ”Howard Stern kallar det för ett diskotek”, fnissar Harris. ”Men det är egentligen en nattklubb. Jag gjorde huset till ett slott. Det var bara en ful bungalow. Och Colonial passar inte. Jag väver inte”, säger han. ”Och jag stod inte ut med hela Betsy Ross-looken. Vi hade det ursprungliga dammet från Betsy Ross.”
Hon videofilmade också ett nytt testamente, där hon lämnade större delen av sin kvarlåtenskap, som uppskattas till mer än 2 miljoner dollar, till sonen till en husmålare från Brooklyn.
Den 19 oktober i år dog Raye. Harris ärvde huset. ”Det har inte gjorts någon slutredovisning eftersom allt inte är flytande. Jag kommer att ärva 75 procent av det och 25 procent går till välgörenhet.”
Rayes enda barn, dottern Melodye Condos, 49, hade stämt sin mor för att få förvaltare av dödsboet och hävdade att hon var sjuk och oförmögen att sköta sina ekonomiska angelägenheter eller stå emot ”bedrägeri och otillbörligt inflytande”. Harris kallar henne nu för ”den fruktansvärda dottern”. I tidigare testamenten hade Raye testamenterat sin dotter 1 dollar till henne. I en sista gest, säger Harris, beslöt Raye att testamentera 50 000 dollar till Condos i utbyte mot att hon inte skulle bestrida testamentet.
Condos bekräftade i går i sitt hem i Burbank att hon genom ett tillägg i moderns testamente fick 50 000 dollar om hon inte bestred Rayes beslut att testamentera allt till Harris. ”Men det är inte slutet på det. Han {Harris} glömde bort min son. Jag har ett barn och mitt barn nämns inte i testamentet.” Rayes barnbarn är 29 år och kommer troligen att bestrida testamentet. ”Han {Harris} kommer att få reda på det när hans advokat ringer honom. Det finns inte en chans att vi kommer att låta detta ligga”, säger Condos.
Det finns också Harris rättsliga anspråk mot Bette Midler. Det verkar som om Harris och Raye ansåg att Midlers film ”For the Boys” från 1991 var baserad på Rayes underhållande erfarenheter och liv under kriget. Stämningen är fortfarande pågående, säger han. Om han vinner säger Harris: ”Jag kommer att ge en överväldigande procentandel av intäkterna till USA:s väpnade styrkor. På så sätt känner jag att Bette Midler verkligen skulle kunna göra det för pojkarna.”
Han är också arg på tabloiderna. De har alltid fel. Som att säga att han gillar att klä sig i Rayes kläder. ”Den där fick mig. För Martha Rayes garderob var så äcklig. Gammal khakibeklädnad och stridsstövlar!” Om det hade varit Bob Mackie-klänningar hade han kanske burit dem. ”Sanningen är att hon bar mina kläder. Skulle inte du göra det?”
Harris är i stan för en nyårsshow på Omni Shoreham. Han har satt ihop ett kabarénummer. Öppningsnumret är — vad annars — ”Just a Gigolo”.
Han bär till och med något som kallas gigolojacka.
På en gång kastar Harris huvudet bakåt, det tjocka svarta håret fångar morgonsolens ljus, och börjar sjunga:
Jag är bara en gigolo, och överallt där jag går
Människor vet vilken roll jag spelar
Jag får betalt för varje dans, säljer varje romans
Varje natt förråder något hjärta
Det kommer en dag då min ungdom går bort
Vad ska de då säga om mig?
När slutet kommer vet jag
De kommer att säga att de bara är en gigolo
Som livet går vidare utan mig
På hans vänstra lillfinger sitter en ring med 36 smaragder och 30 diamanter. ”Den fick jag precis i julklapp”, säger han blygt. ”Jag har alltid sagt att jag aldrig skulle gifta mig igen. Men jag har blivit tillfrågad. Av en kvinna och en man. Prova den där.” Ringen var en gåva från en man. Harris vill inte säga vem. ”Han har för hög profil och han är gift. Jag vet inte hur mycket skandal jag skulle klara av! Han är en heterosexuell kille!”
Han löses upp i ett anfall av fniss.
Den glada änkemannen har anledning att vara lycklig.
”Det sista året med Martha var så fruktansvärt”, minns han. ”Jag lät henne aldrig få veta att hon förlorade ett, ja, till och med två, ben. Vi berättade det aldrig för henne. Konservatorerna höll med mig. För mig var det mycket illa.” I oktober 1993 amputerades ett av Rayes ben på grund av cirkulationsproblem. ”Det började gå utför. I februari 1994 tog de bort det andra benet”, säger han. Som strokeoffer och amputerad var Raye sängliggande och hjälplös. Märkte hon inte att hennes ben saknades? ”Hennes nacke var förtvinad. Hon kunde inte titta ner.”
Sommaren innan hon dog genomgick Harris plastikkirurgi och återhämtade sig bredvid Rayes säng, säger han. ”De gjorde om min hals och tog bort dubbelhakan. Vi videofilmade min operation och Howard Stern visade den på kabel-tv-kanalen E! Och de gjorde en fettsugning av mig. Martha var hysterisk över det. Hon trodde att jag gjorde Lon Chaney. Det var aldrig en tråkig stund.”
Harris brukade checka in Raye på sjukhuset under namnet Polly Dent. ”De kallade henne Ms Dent”, fnissar han.
”Martha hade ett mycket färgstarkt liv.” Faktum är, säger Harris, att Raye liksom han själv var bisexuell.
Slutet av hennes liv, säger han, var Raye djupt förälskad i en annan kvinna i tre år, men förhållandet tog slut. Eftersom hon inte kunde uttrycka sin bisexualitet öppet upplevde Raye turbulens och smärta under hela sitt liv, vilket ledde till depression, kokainmissbruk och självmordsförsök, säger Harris. ”Hon försökte ta livet av sig, drack för mycket … ren vodka och kokain. Men det var före min tid”, säger han. När han först träffade henne, säger han, ”vägrade hon att bada och skrek åt sjuksköterskor och slog dem. Det var illa.”
Harris fungerade som kock, frisör, kamrat och förtrogna. ”Hon hatade Milton Berle. Det spelar ingen roll vad han vill säga i tryck, alla vet hur hon hatade honom.”
Nu, när Raye är borta, har han ägnat sig åt, ja, sig själv. Kabarén är en barndomsdröm. Det finns också en matlagningsshow på gång, ”Tasty Travels”. En kläd- och pälslinje lanseras med en modevisning i Beverly Hills, säger han. Nästa vecka, berättar han andlöst, ska han skriva kontrakt med en stor agent. Ta det från en stor käft, Mark Harris kommer att tjäna pengar. ”Lita på mig! Jag vill ha en Oscar, en Tony och en Emmy”, trillar han. ”Jag måste ta igen den förlorade tiden! Och Martha skulle säga till mig: ’Åh, Mark, om jag kunde ge dig stjärnstatus skulle jag göra det’. ”
Den 30 januari ska han genomgå en ny ansiktslyftning, live i Howard Sterns kabel-tv-program. ”En liten bit – jag vill inte ha den där trumlooken”, säger han och drar åt sig kinderna med båda händerna. ”Och vi ska forma min kropp så att jag får en platt mage, som en surfah. Och det fett han tar bort härifrån”, säger han och klappar sin mage, ”kommer han att ge mig en bubbelrumpa.”
Operationen betalas av en beundrare. ”Vissa saker är svåra att tro på. Jag har haft mycket tur.”
Han korsar benen och suckar. Han studerar sina lackade naglar. ”Om jag inte blir en stahr är jag en mediasthr. Jag är väldigt lycklig.” Han lutar sig framåt. ”Jag har inte mördat någon. Folk går runt och rånar gamla kvinnor. Jag har bara gift mig med en.”
FÖRMÅL: ”Martha friade till mig!” insisterar Rayes änkling Mark Harris. ”Hon behövde en man, annars skulle hon hamna på ett ålderdomshem.”
FOTOTAL: Mark Harris, som modellerar en päls i ebenholtsfärgad päls på golvet i sin hotellsvit. Bland hans otaliga planer finns att lansera en päls- och klädkollektion och att vara värd för en matlagningsshow.