Förtäljaren befinner sig oförklarligt nog i en dyster och glädjelös stad, den ”grå staden”, där det regnar oavbrutet, till och med inomhus, och som antingen är helvetet eller skärselden beroende på om man stannar där eller inte. Så småningom hittar han en busshållplats för dem som vill göra en utflykt till någon annan plats (destinationen visar sig senare vara Himlens utlöpare). Han står i kö till bussen och lyssnar på argumenten mellan sina medpassagerare. Medan de väntar på att bussen ska anlända lämnar många av dem kön i avsky innan bussen stannar. När bussen kommer fram körs den av Jesus Kristus, som vi senare får veta är den ende som är tillräckligt stor för att säkert kunna ta sig ner till helvetet. När de få kvarvarande passagerarna har stigit ombord flyger bussen uppåt, från trottoaren in i den grå, regniga himlen.
Den uppstigande bussen bryter ut ur regnmolnen och övergår i en klar himmel före gryningen, och när den stiger uppåt förändras dess passagerares kroppar från att ha varit normala och fasta till att bli genomskinliga, svaga och ångformiga. När den når sin destination avslöjas bussens passagerare – inklusive berättaren – gradvis att de är spöken. Även om landet de stiger av till är det vackraste de någonsin sett, är varje inslag i landskapet, inklusive vattenströmmar och grässtrån, orubbligt fast jämfört med dem själva: Det orsakar dem oerhörd smärta att gå på gräset, vars blad genomborrar deras skuggiga fötter, och till och med ett enda blad är alldeles för tungt för någon att lyfta.
Ljusande figurer, män och kvinnor som de har känt på jorden, kommer för att möta dem och uppmana dem att ångra sig och vandra in i den egentliga himlen. De lovar när spökena färdas framåt och uppåt att de kommer att bli fastare och därmed känna allt mindre obehag. Dessa figurer, som kallas ”andar” för att skilja dem från spökena, erbjuder sig att hjälpa dem att resa mot bergen och soluppgången.
Nästan alla spökena väljer att återvända till den grå staden i stället och ger olika skäl och ursäkter. En stor del av bokens intresse ligger i den insikt den väcker om rimligheten och förtrogenheten – och tunnheten och självbedrägeriet – i de ursäkter som spökena vägrar att överge, trots att det skulle föra dem till ”verkligheten” och ”glädje för evigt”. En konstnär vägrar med hänvisning till att han måste bevara sin målarskolas rykte; en bitter cyniker förutspår att himlen är ett trick; en översittare (”Big Man”) är förolämpad över att människor som han anser stå under honom finns där; en gnällig hustru är arg över att hon inte kommer att få lov att dominera sin man i himlen. Men en man som är korrumperad på jorden av lusten, som rider på hans spöke i form av en ful ödla, tillåter en ängel att döda ödlan och blir lite fastare, och reser framåt, ut ur berättelsen.
Berättaren, en författare när han levde, möts av författaren George MacDonald; berättaren hyllar MacDonald som sin mentor, precis som Dante gjorde när han för första gången mötte Vergilius i Den gudomliga komedin; och MacDonald blir berättarens vägledare på sin resa, precis som Vergilius blev Dantes. MacDonald förklarar att det är möjligt för en själ att välja att stanna kvar i himlen trots att den har varit i den grå staden; för sådana själar kommer himlens godhet att arbeta sig bakåt i deras liv, förvandla även deras värsta sorger till glädje och förändra deras erfarenhet på jorden till en förlängning av himlen. Omvänt fungerar helvetets ondska så att om en själ stannar kvar i, eller återvänder till den grå staden, kommer till och med all ihågkommen lycka från livet på jorden att förlora sin mening, och själens erfarenhet på jorden skulle retrospektivt bli ett helvete.
Få av spökena inser att den grå staden i själva verket är ett helvete. Faktum är att den inte skiljer sig så mycket från det liv de levde på jorden – glädjelös, vänlös och obekväm. Det bara fortsätter för evigt och blir värre och värre, med vissa karaktärer som viskar sin rädsla för den ”natt” som så småningom ska komma. Enligt MacDonald är det visserligen möjligt att lämna helvetet och komma in i himlen, men för att göra det krävs det att man vänder sig bort från de omhuldade onda gärningar som gjorde att de hamnade i helvetet (omvändelse), eller som Lewis beskriver det, att man omfamnar den ultimata och oavbrutna glädjen i sig själv. Detta illustreras i ett möte med en välsignad kvinna som hade kommit för att träffa sin make: Hon är omgiven av glänsande tjänare medan han krymper ihop och blir osynlig när han använder en tragiker med halsband – som är representativ för hans ihärdiga användning av andras känslomässiga utpressning för att straffa sig själv – för att tala för honom.
MacDonald låter berättaren huka sig ner för att titta på en liten spricka i marken de står på, och berättar för honom att bussen kom upp genom en spricka som inte var större än så, och som innehöll den väldiga grå staden, som i själva verket är så liten att den är osynlig i jämförelse med Himlens och verklighetens ofantlighet.
Som svar på berättarens fråga bekräftar MacDonald att när han skriver om det: ”Självklart ska man säga till dem att det är en dröm!”. Mot slutet uttrycker berättaren skräcken och våndan av att förbli ett spöke när det blir fullt dagsljus i himlen, och jämför solljusets tyngd på ett spöke med att ha stora block som faller på ens kropp (vid detta tillfälle väcker fallande böcker honom).
Temat med drömmen är en parallell till The Pilgrim’s Progress, där protagonisten drömmer om domedagen i tolkarnas hus. Användningen av schackbilder samt korrespondensen mellan drömelement och element i berättarens vakna liv påminner om Alice’s Adventures in Wonderland och Through the Looking-Glass. Boken slutar med att berättaren vaknar upp från sin himmelsdröm till den obehagliga verkligheten i krigets Storbritannien, i en medveten imitation av ”första delen” av The Pilgrim’s Progress, vars sista mening lyder: ”Så vaknade jag, och se: Det var en dröm.”