En månad efter vår mexikanska smekmånad fick jag veta att jag var gravid. Det måste ligga något i påståendet ”det finns något i vattnet”, för jag tog p-piller. För att vara rättvis ska jag säga att vi hade mycket mer sex än normalt (nämnde jag att det var vår smekmånad?), men förutom att vi var i Mexiko hade inget annat förändrats. På grund av detta upplevde min man och jag inte den ”prövande” fasen när vi fick vårt första barn. Vi försökte inte bli gravida, det bara hände.
Min graviditet var vanlig – det fanns inga skrämselbilder, inga större bekymmer och jag frågade till och med min läkare om det fanns en rabatterad plan som jag kunde gå på för att spara pengar eftersom jag inte kände att det var nödvändigt att träffa honom en gång i månaden: Jag kunde själv kontrollera mitt blodtryck. Min dotter föddes utan några medicinska bekymmer. Förutom överraskningsfaktorn fanns det ingenting i min erfarenhet som var oroande. Jag menar, jag blev gravid på p-piller. Vem gör det?
För vår dotter hävdade min man att han ville ha fyra barn, men efter min dotter tillbringade vi ett helt år med att tro att vi var en en-och-ett-familj. Min dotter är underbar, men ett barn visade sig vara mycket mer arbete än vad vi hade räknat med. Oväntat nog och strax efter vår dotters första födelsedag blev vi foster för min nyfödda brorson. Det var den mest utmanande anpassningen i vårt liv – men det visade oss också att vi inte var färdiga med att skaffa barn.
När vi började ta hand om vår brorson trodde jag inte att hans boende hos oss skulle vara permanent. Socialarbetare, advokater och handläggare påminde oss ofta om att det slutliga målet var att återförenas med hans biologiska föräldrar. Detta ledde till att vi bestämde oss för att försöka få ett andra barn.
En gång till blev jag gravid direkt. Den här gången gick jag till min läkare eftersom jag hade en oändlig menstruation. Jag minns att läkaren frågade hur jag mådde. ”Trött”, svarade jag, ”väldigt, väldigt trött”. Jag hade två barn under två år och tänkte inte så mycket på det. Min läkare kastade en blick på mina papper. ”Ja, ja, du är trött! Du är gravid!” En vecka senare sprang jag ett maraton och en vecka senare, när jag var på jobbet, fick jag missfall på studenttoaletten och bar mig själv tillbaka till mitt klassrum för att undervisa.
Svårt att bli gravid? You’re Not Alone
Logiskt sett var det vettigt. Innan jag insåg att jag var gravid hade jag tränat inför ett maraton i sommartemperaturer, jag hade tankat för en person, druckit vatten för en person och druckit stora kaffesorter varje dag för att bekämpa min trötthet. Jag hade gått ut på några glada timmar med vänner. Ändå drabbade tyngden av upplevelsen mig hårdare än vad jag hade räknat med. Istället för att knäcka mig gav den bränsle åt min önskan att få ett barn till, och jag bestämde mig för att jag skulle göra allting annorlunda. Jag drack mer vatten och tog prenatala vitaminer i förebyggande syfte. Jag gjorde allting rätt.
En gång till blev vi gravida direkt. Den här gången kändes det bättre: Jag hade rasande morgonsjuka och akne. Jag var lite nervös för att få missfall igen, men ärligt talat trodde jag att det första missfallet var en tillfällighet; det skulle inte upprepas, eftersom jag gjorde allting rätt den här gången.
Under veckan för mitt åttaveckorsbesök märkte jag att mitt illamående upphörde. Jag tänkte inte mycket på det. Första trimestern var nästan över och en googlesökning avslöjade att det vanligtvis är då som morgonillamåendet avtar. Jag sa till min man att han inte skulle oroa sig för att ta ledigt från jobbet och jag gick ensam till mötet. Jag gick igenom de pinsamma stunderna vid åttaveckorsbesöket: Jag klädde av mig och tog på mig min morgonrock och gjorde mig mentalt redo att sätta fötterna i stigbyglar.
Min läkare, som var den som klarade av min första graviditet och förlossning, kom in i rummet och inledde processen. Mina nerver växte när han rynkade pannan. Jag hörde honom mumla: ”Jag gillar inte vad jag ser”. Jag öppnade munnen för att skämta, men den förblev öppen och tyst. Jag visste att detta inte skulle bli någon rolig stund. Han lade försiktigt sin hand på mitt utstående knä och förklarade för mig vad han såg: Det fanns inget hjärtslag. Ett uråldrigt ljud kom ut från mina fortfarande skårade läppar och övergick i snyftningar.
Men när han gav mig ett ultraljud berättade min läkare stoiskt att han gillade just det här eftersom jag kunde se navelsträngen som förband min bebis med mig själv. Han fortsatte att förklara mina alternativ: Jag kunde vänta på att min kropp skulle inse att fostret inte var livsdugligt, eller så kunde jag komma in så att han kunde utföra en D&C och ta bort vävnaden. ”Ta helgen och jag ringer dig på måndag”, föreslog han. När jag fortsatte att stirra på mina händer konstaterade han självsäkert: ”Jag är inte orolig för dina chanser att få ett annat barn. Du har framgångsrikt burit en graviditet till slut. Du kommer att klara dig.”
När jag navigerade genom ett väntrum fullt av kvinnor med händerna på magen, insåg jag att det som ingav min läkare självförtroende var roten till min rädsla – min första graviditet hade varit så lätt, så bekymmersfri. Varför var det plötsligt så svårt att förbli gravid? Många kvinnor jag känner har lyckade och lätta första graviditeter men kämpar senare med infertilitet. Var inte det faktum att jag inte hade haft några problem tidigare skäl att vara orolig för att jag nu hade haft fler misslyckade graviditeter än lyckade?
Jag fortsatte att göra missfall på juldagen, oförberedd på den fysiska påfrestning som det skulle ta på min kropp. När jag låg i sängen tillsammans med min man kände jag ett knäppande och vätska som blötte ner mina träningsbyxor. Jag satt på toaletten och försökte få min syn att stabiliseras medan min man satt utanför det låsta badrummet, för livrädd för att lämna mig ensam.
Min läkare förklarade inte att smärtan skulle vara så svår att jag skulle bli yrvaken. Han berättade inte hur jag skulle veta om jag var färdig. Det här missfallet hade eskalerat från det förra. Jag hade ingen aning om det som hände var normalt eller om jag borde ha varit orolig. Allt med det här missfallet var oväntat – hur det kändes, hur det såg ut, hur lång tid det tog.
Fysiskt och känslomässigt var jag färdig. Utan att behöva prata om det slutade min man och jag helt enkelt att försöka. Vi fortsatte med att adoptera vår brorson och hade inte ett samtal om att försöka få ett annat barn förrän nyligen, när min man en dag vände sig till mig och bad om ursäkt innan han sa att han ville försöka få ett barn till.
I hemlighet har jag känt samma klåda i bröstet under en längre tid. Varje gång våra barn har nämnt att de vill ha ett barn i familjen har jag i tysthet tänkt: Jag också. Men jag vet att det kommer att bli annorlunda att gå in i nästa graviditet. Istället för att tillbringa de första månaderna med förväntan och glädje kommer de att vara grumlade av rädsla. Tänk om jag får missfall igen? Istället för att vilja hålla graviditeten hemlig mellan min man och mig själv, kommer det att bli en hemlighet som hålls i rädsla för att ju fler människor som vet att jag är gravid, desto mer kommer jag att behöva möta om det inte blir någon förlossning.
Varje gång jag blir upphetsad över utsikten att försöka få en ny bebis, kommer jag ihåg att jag kanske inte får en ny bebis. Även om jag får det blåa plustecknet på graviditetstestet betyder det inte att jag kommer att hålla graviditeten till slut. Jag tänker tillbaka på glädjen och lättnaden i de tidigare graviditetstestresultaten och vet att nästa blå plus inte bara kommer att framkalla upprymdhet – det kommer att medföra tvivel. Och jag vet inte hur länge den rädslan kommer att förankras i graviditeten. Om jag klarar mig till första trimestern, kommer jag då att känna mig trygg? Kommer det att kännas som om jag testar ödet när jag inreder barnkammaren eller väljer namn?
Denna nästa graviditet kommer att vara första gången jag förväntar mig att något ska gå fel. Jag är inte bara rädd för att jag inte kommer att få ett nytt barn, utan jag är också rädd för hur denna rädsla kan färga hela graviditeten. Det enda vi har kvar att göra är att försöka och hoppas på det bästa.