”Musik är en mördande, respektlös, låglivad, jävla skitstövel, krabb-ass, ljugande, bedräglig, knivhuggen i ryggen typ av affärsverksamhet, och det är bara det som är den goda delen av det!” Darryl ”DMC” McDaniels skrattar (han kanske kanaliserar Hunter S Thompsons berömda replik om skivbranschen). Vi diskuterar Devastating Mic Controllers självbiografi Ten Ways Not to Kill Yourself, som han också kraftfullt har framfört som ljudbok.
Det är en rå, avslöjande memoar som blöder som ett knivsår. ”Jag är en missbrukare”, skriver DMC, mannen som rimmar så ihärdigt om crack-epidemin på Mary, Mary. ”Under större delen av mitt tidiga liv rökte och snortade jag och drack mig igenom nästan varje dag.”
Han sänker sin bultande röst en aning och tillägger: ”När Eminem 2009 tog in Run-DMC i Rock and Roll Hall of Fame, den andra hiphopgruppen efter Grandmaster Flash and the Furious Five, kallade han dem ”något tufft”. Något farligt. Något vackert och något unikt. De var rapens första filmstjärnor … de är Beatles”.
”Det är vansinnigt”, säger DMC vänligt och vältaligt till mig när han sitter i sitt hem i New Jersey. ”Busta Rhymes sa: ’Run-DMC förändrade inte musiken, de förändrade allt’.”
DMC, Joe ”Run” Simmons och deras DJ Jason ”Jam Master Jay” Mizell var hiphopens första superstjärnor. Mellan 1983 och 1988 släppte albumen Run-DMC, King of Rock, Raising Hell och Tougher Than Leather ut klassiska låtar som Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary och Walk This Way. (Senare höjdpunkter inkluderar Ghostbusters och Bounce.) ”Run-DMC var så spännande live”, berättade Chali 2na från Jurassic 5.
Trots alla Run-DMC:s framgångar kollapsade DMC efter Tougher Than Leather i alkoholism, depression och tvångssyndrom, då han alltmer tappade rösten på grund av spasmodisk dysfoni, där struphuvudet spasmerar under tal. Han minns att han i flera år led av självmordstankar. Han hade stigande kreativa och personliga konflikter med producenten Russell Simmons, Jay och särskilt Run (”anal som fan”). Hans barndomsvänskap med Run urartade till en dysfunktionell affärsrelation. DMC kände sig lurad av Runs pastor E Bernard Jordan. År 1997 ”undvek han Run som ett virus”. I Japan senare samma år, när han sålde remixer (varav en, Jason Nevins version av It’s Like That, ändå blev en internationell succé och sålde 5 miljoner exemplar), kände sig DMC ”utnyttjad, pimpad och smutsig … Mjölka den här kossan tills det kommer pulveriserad musik ut ur juvret”.
När Ice-T frågade Run hur det var att vara toppen av rapspelet, mindes Run som bekant en epifani om överflöd – att han konsumerade det bästa av allt: presidentsviter, kvinnor och droger: ”Hustrun knackar på dörren. Rolling Stone står bakom horan … Jag är helt jävla okontrollerbar.” DMC säger: ”Jag var aldrig lika drogad som han … Run och Jay rökte mer gräs än en rastafari-gud kunde odla.”
Runt 2002 kom saker och ting till sin spets när Jay mördades i sin inspelningsstudio i Hollis, DMC upptäckte att han var adopterad och att hans far dog. Trots ett allvarligt anfall av alkoholinducerad bukspottkörtelinflammation flera år tidigare gav DMC upp till industriellt drickande och drack ”case of 40s every day”. Han hade ett kylskåp i sin SUV. Till och med när han gick någonstans bar en kille i hans gäng med sig öl i en bärbar kylare.
DMC insåg att han var tvungen att ta itu med rehabilitering. Han tyckte också att rådgivning var till hjälp. ”Terapi är det mest gangsteraktiga du kan göra”, säger han. Hans slutliga räddning var dock hans fru Zury och sonen Dson.
DDMC, som är uppvuxen i katolsk religion men som ”njuter av en vild tid på vägarna i stället för att oroa sig för min eviga själ”, tror nu att det finns en högre, personlig kraft som lever inom oss alla. ”Jag bryr mig inte om vad du vill kalla Gud: Yahweh, Buddha, den Allsmäktige, Allah, vad du än vill kalla henne. Jag tror att Gud är en kvinna eftersom min fru och mamma är så coola.”
DMC är en Hillary Clinton-supporter. ”Jag har sett henne, när hon arbetar i samhället för fosterbarn. Jag blev förälskad i henne eftersom hon verkligen bryr sig om unga människor.” Clinton påminner honom också om sin mamma. ”Din mamma kan läsa skitsnack och vet hur man får ordning på skiten.”
Han anser att Run DMC:s tre sista album var ”riktigt hemska” – och The School of Old, med Kid Rock, på 2001 års Crown Royal var verkligen det – i slående kontrast till den tidigare kvartetten, som var dedikerad till att upplyfta Amerika. I år gav DMC ut singeln Flames (Unnecessary Bullets), en uppmaning att stoppa allt våld. Använde han sig av Fred Hampton Jr:s budskap om att ”vi bekämpar inte rasism med rasism”. Vi bekämpar rasism med solidaritet”? ”Javisst. Det är absolut vad Flames handlar om.”
DMC är arg över att polisen dödar svarta människor. ”Dessa kulor borde inte ha lämnat kamrarna”. Han blev rörd av Dallas polischef David Browns ”I’ll be loving you always” eulogy för sina fem mördade poliser. ”Det var otroligt!” utbrister han. Han är också imponerad av Browns strategi för närpolisverksamhet och att han har sparkat mer än 70 undermåliga poliser. ”Vi måste gå igenom alla Amerikas distrikt, ett efter ett, och rensa ut allt dåligt ogräs.”
Han tar upp mord inom afroamerikanska samhällen och berättar om ett forum nyligen. ”En ung flicka reser sig upp och säger: ’Här är sanningen, DMC: när en vit polis skjuter en svart unge är det fel, men när en svart unge skjuter en annan svart unge är det så det är i huvet’. Det slog mig i magen. Jag sa: ”Fan, det är kampen där”. Det går djupt: jag minns när Jay blev skjuten …”
Jays mord är fortfarande ouppklarat. Tror DMC att någon någonsin kommer att åtalas? ”Nej. Jag tror verkligen, verkligen inte det”, suckar han. I en artikel i New York Daily News från 2012 hävdades det att folk i Hollis vet vem som gjorde det, men att de är för rädda för att berätta för polisen. ”Ja, för rädda.” Han citerar perspektivet från någon som bor i Hollis. ”Jay reste och de fick Jay. Jag måste leva här varje dag. Jag har min fru och mina barn.”” DMC tror på ett liv efter döden. ”Du kommer att se Jay igen”, säger han och citerar sista raden i Run-DMC:s Peter Piper. ”Det kommer du att göra. Just nu jammar han i himlen med Biggie och Kurt Cobain.”
DMC säger att dagens hiphop är överväldigad av medioker rap. ”Så obildad, så respektlös och så negativ. Här i Amerika kan man vara en jävla idiot så länge man tjänar pengar. Om du får en ung positiv bror att prata som en Chuck D eller en KRS-One eller en Rakim vill Amerika inte höra av dig. Vi måste gå till radiostationerna och säga att vi inte vill höra samma tio skivor om att dricka sirap, ha sex och skjuta jävlar.”
DMC menar att hiphop borde handla mer om självkänsla, självrespekt och ”utbildningens kraft”. Som han ofta gör under vår intervju, bryter han ut ett utbrott av verser, ord från Raising Hell’s avslutande spår: ”
Han skulle gärna se Public Enemy’s Chuck D skaka om saker och ting som producent i hela branschen. ”Många jävlar skulle få sparken. Det skulle bli en total omorganisation i den här musikbranschen. Nittionio procent av rap idag är dåliga demos. Det handlar om ansvar. Det handlar inte om censur och yttrandefrihet. Vi låter företagsamerika komma in och exploatera oss och tala om för oss hur vi ska göra vår egen hiphop. Du får mer pengar om du är en knäppgök … På 80-talet utmanade vi Reaganomics.”
I dag njuter DMC av att göra musik igen. ”Jag behöver inga substanser.” Han arbetar på Coming Like a Rhino, ett nytt spår tillsammans med Chuck D, som syftar till att korsa Rebel Without a Pause och Time Bomb. ”Vi är på väg att sätta Guds fot i arslet på branschen, på alla rappare som kommer att komma, de rappare som fortfarande är kvar i sina fäders nötter. Låt dem veta att de inte kallar Chuck för den hårda rimmaren och DMC för King of Rock för ingenting. Jag är bara 52 år. Jag är ingen jävla pensionär. Coming Like a Rhino är inte till för att få erkännande, inte för att sälja. Bara bra beats och bra rim. Det finns inget bättre än det.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.