En av mina tidigaste dryckesupplevelser var en dammig flaska lätt rom som jag hittade i bakre hörnet av föräldrarnas spritskåp. Den såg ofarlig ut – mer som vatten än whisky. Min vän och jag skickade flaskan fram och tillbaka och jagade varje klunk med en mun full av italienskt bröd, rivet direkt från brödet. Den smakade på samma sätt som solkräm luktar, följt av en kraftig kick i bakre delen av halsen.
År efter det fortsatte jag att dricka billig rom med cola eller blandad med ”juice” som innehöll mer tillsatt socker än något annat. Det är onödigt att säga att dessa drycker var långt ifrån hantverksmässiga. De var helt enkelt effektiva system för att leverera alkohol.
När jag mognade och började uppskatta sprit mer för hur den smakade än för hur den fick mig att känna mig, tog jag farväl av rom. Men mitt uppehåll tog slut efter en resa till Mexiko.
Jag åkte till Tulum 2005 (efter att George W. Bush på ett deprimerande sätt blivit omvald) och letade efter en väg framåt. En vän till en vän och hans storfamilj drev ett skrangligt värdshus i hacienda-stil som låg ungefär fem minuter från stranden. Jag smakade min första Mojito på den resan och älskade den genast. Jag älskade de fräscha, vegetabla noter av lime och mynta. Jag älskade hur rommen smakade av ren alkohol. Och under fem dagar var dessa mintfyllda romdrycker tillsammans med tacos, mexikansk öl och cigaretter allt jag konsumerade. Jag återvände till USA inspirerad.
Så även om det tog tid – och många mil – för mig att återupptäcka rom, lärde jag mig äntligen att älska den – och det kan du också göra. Här är de lärdomar jag fick på min resa till romuppskattning.
Den är inte bara sommartid
År av marknadsföring (och, för att vara rättvis, dess karibiska ursprung) har gjort rom till en spritdryck som bara finns på sommaren. Det är den drink man väljer när man festar vid stranden eller, mer troligt, på en kort tropisk semester. Men man bör inte sätta in rom i en så liten och begränsande låda. Den kan vara så mycket mer mångsidig.
Tag till exempel vinterens stapelvara och mästerverk av cocktailtrollkonst, Hot Buttered Rum. Denna mycket klassiska blandning går tillbaka till den amerikanska republikens tidiga dagar, och om du frågar mig är det den bästa idén någonsin att toppa en alkoholhaltig dryck med smör. Jag vågar påstå att den är bättre än en Hot Toddy, och jag är rent ut sagt besatt av whisky.
Jag säger ”boo” till säsongsbundenhet när det gäller alkohol. Och, när vi ändå är inne på ämnet, vin också. Jag älskar ett kallt vitt vin på vintern. Det är inte sant.
Ta en paus från Tiki
Tiki-trenden – med sina små paraplyer, kokosnötsskal, tropiska smaker och romtunga cocktails – fortsätter att vara stark efter att den först återkom med en våldsam kraft för ungefär fem år sedan. Till och med den mycket berömda Major Food Group (Carbone, The Grill osv.) har precis öppnat en exklusiv tiki-bar i Midtown Manhattan som heter The Polynesian. Men jag är här för att förstöra ditt humör: Tiki-drycker är skitsnack.
Låt mig dra tillbaka det. Tiki-drinkar är roliga på ett vibrerande sätt, men de är inte rätt väg att gå om du vill uppleva rom i sin renaste, mest autentiska form. Alla fruktjuicer och likörer maskerar den sanna smaken, och ärligt talat är de alltför ofta alldeles för söta. Prova i stället en Black Pearl, som är en tiki-liknande drink som innehåller den bitande bittra italienska digestifen Fernet-Branca, eller Jungle Bird, som görs med ananasjuice, limejuice och Campari, vilket ger perfekt balans till den bitterljuva drinken.
Drick inte bara den rom du känner till
Jag har alltid trott att rom är söt – särskilt i jämförelse med botanisk gin och rökig mezcal. Men, nyhetsflash, rom är inte en enda ton och det finns inte bara en typ av rom. Det finns ljus rom och mörk rom. Ung rom och lagrad rom. Och rom smakar olika beroende på var den tillverkas. I Mexiko, till exempel, destilleras en del rom med hjälp av vedeldad eld, vilket ger en rökig ton. I Martinique, å andra sidan, tillverkas de av råsockerrör i stället för den mer typiska melassen, vilket ger en gräsig, nästan saltstinn smak. När det gäller rom finns det en stor, vidsträckt värld att utforska. Så bara för att du inte gillar en viss rom betyder det inte att det inte finns en annan rom som passar just dig.
Seriöst, drick aldrig mer än tre romdrinkar
Hemingway är jag inte. (Och det är förmodligen inte du heller.) Det man ska komma ihåg om rom är att den oftast blandas med en annan sockerhaltig dryck, som juice, kokosgrädde eller cola. Det är ett säkert recept för baksmälla när det konsumeras i stora mängder. Och det finns inget bättre sätt att göra sig ovän med en spritdryck än att ha en dålig natt och en ännu sämre morgon. Hemingway må ha kunnat dricka Daiquiris hela dagen och hela natten, men han är speciell. (Och han föredrog också att hans märke av Daiquiris var gjorda med en mycket liten mängd socker. Smart man.)
I förra vintern påminde en ovanligt varm dag i Brooklyn mig om min Mojito-besatthet. Så jag fyllde en 32-unce vattenflaska med lätt rom, socker, muddad mynta, saften från en lime, is och seltzer. Min man och jag drack den medan vi turades om att hjälpa vårt lilla barn att åka skoter på trottoaren. Vi gick 30 minuter framåt och min nya plan var att ge barnet middag, skippa min egen och dricka mer rom. Ser du? Problem. Till och med som romfantast blev jag nästan fiende (igen) med spriten. Var försiktig.
Rum är som din BFF som uppmuntrar dig att slösa ut lite mer än du borde, och det är en del av charmen. Men innan du kan kontrollera den relationen måste du få lite uppskattning. Det är värt det.