För elitvetenskapsmännen, ingenjörerna och de militära cheferna i arméns avlägsna kärnvapenanläggning i Los Alamos i New Mexico var natten mellan den 15 och 16 juli 1945 en natt med en olidlig spänning.
Världens första atombomb, med smeknamnet ”Gadget”, skulle enligt planerna testas på en noggrant utvald plats med kodnamnet Trinity i en karg dal nära Alamogordo, New Mexico, 200 mil söder om Los Alamos. Det var kulmen på Manhattanprojektet, den massiva, topphemliga satsning som mobiliserade amerikansk vetenskaplig uppfinningsrikedom och industriell styrka för att framställa ett supervapen som världen aldrig tidigare hade skådat. Projektet, som utlöstes av ett brev från Albert Einstein och fysikern Leo Szilárd från 1939 till president Franklin D. Roosevelt med en varning om Nazitysklands kärnvapenpotential, godkändes fullt ut 1942 och skulle så småningom sysselsätta hundratusentals människor över hela landet, av vilka få hade någon aning om målet för sitt arbete.
I dag är de få som fortfarande är i livet en sällsynt art. Bland dem finns Peter Lax, ett 94-årigt matematikgeni och pensionerad professor vid New York University, som vid tiden för Trinity-testet bara var en 19-årig korpral stationerad vid Los Alamos. Lax, som rekryterades på grund av sina redan uppenbara matematiska färdigheter, var långt ifrån en nyckelspelare i utvecklingen av bomben, men hans minnen från den tiden kastar ljus över den utmaning som vetenskapsmännen stod inför, av vilka många hade flytt från Hitlers Europa och funnit en fristad i USA.
”Det fanns en känsla av stor brådska”, säger Lax i dag om Manhattanprojektet. ”I början visste vi inte hur långt tyskarna hade kommit med bomben. Det visade sig att vi inte alls var särskilt långt framme. Men det kändes som om världens öde låg i våra händer.”
Jag lärde först känna Peter som den oändligt intressanta, kvicka och toleranta pappan till min bästa vän i gymnasiet, John, som omkom i en bilolycka vid 27 års ålder, och hans lillebror James, som blev läkare. Peters avlidna hustru Anneli, en matematikprofessor vid NYU, var också en anmärkningsvärd person, och familjen Laxes blev ett slags surrogatfamilj för mig, som de var för många andra människor, med den värme och generositet som de alltid utstrålar.
I samband med att jag träffade Peter i James lägenhet på Manhattan fick jag veta hur han undkom Förintelsen som ungersk-judisk tonåring och bara tre år senare anslöt sig till det team som tog sig an en av vetenskapens största utmaningar, vilket gav upphov till en era av nya utmaningar.
**********
Under veckorna som ledde fram till det första atombombstestet hade de tusentals män och kvinnor som var instängda i Los Alamos, däribland Lax, påskyndat sina ansträngningar. Apparaten monterades och transporterades till Trinity-platsen. Trycket var enormt: med andra världskriget som fortfarande rasade i Asien och Stilla havet och det geopolitiska ödet för ett ödelagt Europa i förändring, var insatserna skyhöga. Den 17 juli skulle president Harry S. Truman, som endast varit vid makten några månader efter Franklin D. Roosevelts död, börja träffa Churchill och Stalin vid Potsdamkonferensen, som Truman hade skjutit upp i avvaktan på resultatet av bombprovet. När Tyskland var besegrat formulerade Truman de allierades krav på att Japan skulle kapitulera villkorslöst och varnade för ”omedelbar och total förintelse”.”
Under kvällen för Trinity-testet samlades många av projektets ledande personer – en extraordinär koncentration av talanger som inkluderade regerande och framtida nobelpristagare som Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe och den unge Richard Feynman – tillsammans med projektets vetenskapliga chef, J. Robert Oppenheimer, och dess militära chef, generalmajor Leslie R. Groves Jr, vid baslägret S-10, ungefär 10 000 meter från den imponerande stålkonstruktion där ”Gadget” hade monterats. Oron ökade ytterligare när ett våldsamt åskväder drog in över dalen och hotade att få schemat att spåra ur. När timmarna gick konsulterade Oppenheimer projektets meteorolog för att få uppdateringar och lugnade sig genom att läsa Baudelaires poesi. Det kom besked om att ovädret skulle passera. Ordern gavs att starta nedräkningen.
”Tystnad rådde i öknen”, berättar historikern Robert Leckie i Delivered From Evil: The Saga of World War II. ”Observatörer som inte var på S-10 lade sig ner i tilldelade skyttegravar i en torr övergiven reservoar….De väntade. En röst som liknade Skaparens röst talade från ovanför de svarta molnen: ’Noll minus tio sekunder!” En grön flare exploderade i mörkret och lyste upp molnen innan den försvann. ”Noll minus tre sekunder! Tystnaden fördjupades. I öster syntes gryningens första rosa sken.” Klockan visade 5:29 på morgonen den 16 juli 1945.
”Och sedan, från jordens inre, sköt det upp på himlen en ny grynings förebud”, skriver Leckie, ”ljuset som inte kommer från den här världen utan från många solar i en.”
En briljant blixt av vitt ljus fyllde himlen och förvandlades till ett snabbt böljande orange eldklot som upplöstes upp mot himlen, färgat i violett och svart, och som steg till 41 000 fot. Snart slog en enorm explosion av ljud mot det karga landskapet, följt av dundrande ekon över dalen och bortom den. Bomben hade släppt loss sin fruktansvärda kraft. Världen hade passerat kärnvapentröskeln.
Oppenheimer, som var imponerad av vad han hade bevittnat, citerade som bekant ur Bhagavad Gita, den hinduiska skriften: ”Nu har jag blivit döden, världens förstörare”. I sin Pulitzerprisbelönade biografi om vetenskapsmannen, American Prometheus, påminner författarna Kai Bird och Martin J. Sherwin om den mer stillsamma reaktion som Oppenheimer delade med New York Times-reportern William L. Laurence, som Groves hade valt att skriva om händelsen. Effekten av explosionen, berättade Oppenheimer för Laurence, var ”skrämmande” och ”inte helt deprimerande”. Han gjorde en paus och tillade. ”Många pojkar som ännu inte är vuxna kommer att få tacka för sina liv.”
I Los Alamos hade Lax bestämt sig för att sova under hela uppståndelsen. Han var ett matematiskt underbarn som redan gjorde ett doktorandarbete vid New York University och hade anlänt bara några månader tidigare. Hans uppdrag var att arbeta med komplexa beräkningar av chockvågor och försöka lösa de partiella differentialekvationer som styr explosionen av en atombomb. Att se bevis på själva explosionen var inte en prioritet. ”Jag var lat”, säger Lax.
För övrigt hade Lax, som bara var korpral vid projektets specialingenjörsavdelning – ”Jag var den lägsta mannen på totempålen”, säger Lax – inte rätt att bevittna testet. Några av hans medmänniskor hade vågat sig ut och bestigit berg för att se blixten. Ändå säger Lax: ”Jag gick medvetet inte dit. Man kunde inte gå dit officiellt och man var tvungen att hitta en plats där man kunde se den. Det var komplicerat och obekvämt.” Lax minns dock jublet och tillfredsställelsen efteråt. ”Vi hade arbetat så länge och hårt med det, och det fungerade”, säger han.
Sjuttiofem år senare hör Peter Lax till de mest framstående matematikerna i modern tid. Han är en framstående person inom både ren och tillämpad matematik och har fått de högsta utmärkelserna inom sitt område, bland annat Abelpriset, som anses vara motsvarigheten till Nobelpriset. Under större delen av sin karriär var Lax professor vid NYU:s berömda Courant Institute, som grundades av hans mentor och mångåriga kollega Richard Courant. (Efter sin hustru Annelis död gifte sig Lax med Courants dotter, Lori Courant Berkowitz; hon dog 2015). Lax andra främsta mentor var von Neumann, en ledande person i Manhattanprojektet som anses vara spelteorins och datorålderns grundare. Lax har kallat honom ”1900-talets mest lysande intellekt”. Han anser att det är ett mysterium att von Neumann inte är ett känt namn på samma nivå som Einstein.
Likt von Neumann föddes Lax i Budapest i en sekulär judisk familj; Peters far, Henry, var en framstående läkare både i Ungern och senare i New York, där hans patienter omfattade Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo och Charlie Parker.
Lax minns Budapest som en vacker stad med ett fortfarande blomstrande intellektuellt och kulturellt liv. Han gick i en av Ungerns finaste gymnasieskolor, fick handledning av en ledande matematiker, Rózsa Péter, och vann en prestigefylld tävling i matematik och fysik när han var 14 år. Det han minns mest levande är dock ”hotet från nazisterna som hängde över alla judar.”
I november 1941, när Peter var 15 år gammal, lämnade familjen Ungern på uppmaning av hans mor, Klara, som också var läkare. När deras tåg passerade genom Tyskland på väg till Lissabon, minns Lax, delade de kupé med en grupp Wehrmacht-soldater. Den 5 december gick de ombord på det sista amerikanska passagerarfartyg som lämnade Europa för de kommande fyra åren. Efter Pearl Harbor-attacken två dagar senare befann sig USA i krig med axelmakterna, och under resten av den tio dagar långa sjöresan hade fartyget tur som undvek tyska ubåtar. ”Vi var de enda i min familj som undkom kriget i Europa”, berättade Lax för sin tidigare elev Reuben Hersh, som publicerade en biografi om matematikern 2015. En farbror dödades när han ingick i en arbetsbataljon, en annan farbror och hans son mördades av ungerska nazister i Budapest.
Lax säger att han blev förälskad i Amerika nästan omedelbart. ”Första sommaren körde vi till Kalifornien och tillbaka, och vi såg hur stort och vackert Amerika är”, säger han. ”En annan sak som gav mig glädje: ingen skola på lördagar. I Ungern var det en halv skoldag på lördagen. Det gjorde Amerika till ett förlovat land.” En del amerikanskt tänkande förbryllar honom än i dag. ”Jag har aldrig förstått varför fotboll heter fotboll. De spelar den inte med foten.”
Familjen Lax kunde anpassa sig smidigt till livet i New York, där ett ungerskt samhälle var väletablerat. Peter presenterades snart för Courant, von Neumann och andra; han tror att det var Courant som bakom kulisserna ordnade så att han blev tilldelad Manhattanprojektet när han blev inkallad till armén efter sin 18-årsdag 1944. Först kom grundutbildningen i Florida, sedan sex månaders ingenjörsutbildning vid Texas A&M (”Jag är en Aggie”, säger han stolt). Efter en snabb mellanlandning vid arméns kärnkraftsanläggning i Oak Ridge, Tennessee, ”för att blanda papper”, säger han, bar det iväg till Los Alamos.
När han väl var där fick Lax kontakt med en kår av briljanta ungerska fysiker och matematiker som kallades ”marsmänniskorna”, en grupp som omfattade pionjärer som von Neumann, Szilárd och den blivande nobelpristagaren Eugene Wigner, liksom Edward Teller, som senare blev känd som vätebombens fader. När de konverserade på ungerska, ett språk som inte var besläktat med andra språk i den indoeuropeiska gruppen, var alla andra i stort sett uteslutna. ”Det fanns ett skämt om att när marsmänniskorna kom till planeten jorden insåg de att de inte kunde passera för vanliga människor, så de låtsades vara ungrare”, säger Lax och tillägger: ”Jag var en juniormarsmänniska.”
Han må ha varit junior, men von Neumann och andra såg tydligt hans potential och uppmuntrade honom. Lax minns krigstidens Los Alamos som en plats där stora hjärnor kunde samtala fritt och umgås lätt. Han hörde Teller öva på Rachmaninovs pianostycken (”Han spelade ganska bra”, säger Lax) och Feynman ge sina bongotrummor ett träningspass. En dag spelade den tonårige mattegeniet ett set tennis med den vänlige Enrico Fermi. Vem vann? ”Jag vann med 6-4”, säger Lax. ”Men sedan sa Fermi: ’Sex minus fyra är två, vilket är kvadratroten av fyra. Så det är ett slumpmässigt fel.” (Pointen gick över mitt huvud också.)
Lax bodde i baracker som vilken soldat som helst, och säkerheten var sträng gentemot omvärlden, men han minns att det inte fanns några vakttorn eller patruller som strövade runt på universitetsområdet. ”Det kändes inte som ett fängelse”, säger Lax. Livsmedelsbutiker och skolor för barn till forskare och annan icke-militär personal fanns bland bekvämligheterna. Utanför arbetstid kunde arbetarna njuta av filmvisningar, radiounderhållning, kortspel och andra förströelser.
De fruktansvärda nya vapen som Lax bidrog till att utveckla skulle tas i bruk bara tre veckor efter explosionen i Trinity, vilket gav upphov till en av de stora kontroverserna i modern historia: Var kärnvapenattackerna mot Hiroshima och Nagasaki ett avskyvärt moraliskt brott eller ett försvarbart krigsbeslut som i slutändan räddade många fler liv – både amerikanska och japanska – än det tog?
Lax vördas som ”den mest mångsidiga matematikern i sin generation”, enligt den norska akademin för vetenskap och litteratur, som delar ut Abelpriset, men också som en hängiven lärare, en berömd humorist, en generös och kultiverad person som inte på något sätt är likgiltig inför lidandet på alla sidor av den mest fruktansvärda konflikten i mänsklighetens historia. I juli 1945 var slutet på kriget i Asien, där miljontals, om inte tiotals miljoner människor redan hade dött, inte uppenbart nära förestående. Beslutet att släppa bomben fattades långt ovanför en tonårig soldat med bara två ränder på ärmen. Ändå är det ett beslut som Lax försvarar. ”Det avslutade kriget”, säger han enkelt och bestämt. Liksom många i uniform och deras nära och kära firade han nyheten om Japans kapitulation den 15 augusti. ”Jag var glad”, säger han. ”Kriget var över. Jag skulle inte skickas till Stilla havet.”
Lax tror att konfliktens snabba slut räddade miljontals liv. Han pekar på japanernas våldsamma motstånd när de amerikanska styrkorna närmade sig Japan under Stillahavskrigets sista strider. Vid Iwo Jima i februari och mars 1945 tog det över fem veckor av bombningar och vilda strider för att säkra en liten obebodd vulkanö som bara var åtta kvadratkilometer stor. De japanska försvararna orsakade omkring 26 000 amerikanska förluster där (varav nästan 7 000 dödades). Nästan varenda en av de 21 000 trupper från den kejserliga armén som hade grävt ner sig på ön kämpade på liv och död. I det 82 dagar långa slaget om Okinawa från april till juni var förlusterna på båda sidor betydligt högre, och uppskattningsvis hälften av civilbefolkningen på 300 000 personer omkom också.
Den planerade invasionen av Japan i sig skulle ha lett till ofattbar förstörelse och förlust av liv på båda sidor, säger Lax. Uppskattningar av enbart amerikanska förluster varierade så mycket som en miljon; de japanska militära och civila dödsoffren skulle troligen ha varit en multipel av det antalet. Ett angrepp på Japan skulle bli ”den största blodsutgjutningen i historien”, sade general Douglas MacArthur, som fick i uppdrag att leda den allierade invasionen. Bombningarna av Hiroshima och Nagasaki skulle enligt försiktiga beräkningar ha dödat mer än 150 000 civila japaner.
Efter att ha blivit avskedad från armén 1946 återvände Lax till Courant Institute för att slutföra sitt akademiska arbete och fick en doktorsexamen 1949. Året därpå påbörjade han ytterligare ett år på Los Alamos och arbetade med vätebombsprojektet.
Lax anser att bombningarna av Hiroshima och Nagasaki, trots all sin fasa, bidrog till att övertyga världen om att ett fullskaligt kärnvapenkrig var otänkbart. ”Jag tror att vi har sett slutet på världskrigen”, säger han. ”Världen har tur som inte sprängde sig själv i luften. Men vi måste vara mycket försiktiga och se till att vapnen är i säkra händer.”
Lax påminner om vad Albert Einstein en gång sa om arvet från atombomben. ”När han fick frågan om vilka vapen som kommer att användas i det tredje världskriget svarade han: ’Det vet jag inte, men jag kan berätta vilka vapen som kommer att användas i det fjärde världskriget’.” Lax gör en paus för att låta Einsteins svar sjunka in. ”’Stenar’.”