År 1900 gick en förmögen brittisk arkeolog vid namn Arthur Evans och grävde på Medelhavsön Kreta.
Han grävde ut ruinerna av Knossos – och hittade ett palats som han trodde var kung Minos hem, mannen som byggde den legendariska labyrinten.
Evans hittade också en serie lertavlor. På tavlorna antecknades Europas tidigaste kända skrift, som går tillbaka till Europas bronsålder för tre och ett halvt tusen år sedan. Arthur Evans kallade den skrivna skriften för ”Linear B”.
Den mystiska skriften upplöstes 1952 av en annan engelsman, Michael Ventris. Men hans arbete vilade delvis på en herkulisk analys av Linear B som utfördes av en amerikansk lingvist, Alice Kober.
Förutsättningen för dechiffreringen
Linear B innehåller en rad mystiska symboler som är konstruerade av enkla linjer. Margalit Fox är författare till en ny bok, The Riddle of the Labyrinth. Hon säger att gåtan om Linear B var så svår som möjligt.
”Du har ingen aning om vad den här skriften är eller vad tabletterna säger. Dessutom har du ingen aning om vilket språk som skrivelsen används för att registrera.
”Så du har det ultimata intellektuella mysteriet i ett låst rum. En okänd skrift som skriver ett okänt språk.”
Hur hittar man någonsin in i ett sådant till synes slutet system? Det tog mer än ett halvt sekel att komma fram till en lösning.
1952 grävde en ung brittisk arkitekt vid namn Michael Ventris fram betydelsen av Linear B. Ventris passade in i modellen för ett ensamt, plågat geni: så till den grad att dechiffreringen av Linear B ofta har framställts som en prestation som i huvudsak enbart han har utfört.
Men, säger författaren Margalit Fox, Ventris byggde sin framgång på en grund som lades av en amerikansk klassiker, Alice Kober.
”Som så ofta är fallet i kvinnohistoria”, säger Fox, ”bakom denna stora bedrift låg dessa timmar och timmar av osynligt arbete av denna oannonserade kvinna.”
Utmaningen med linjär B
Betänk storleken på det problem som linjär B innebar. Manuset var okänt. Språket som den upptecknade var okänt. Och det fanns ingen motsvarighet till Rosettastenen, den tvåspråkiga plattan som banade väg för dechiffreringen av de forntida egyptiska hieroglyferna. (Ingen har hittats än i dag.)
Och utan en sådan nyckel skulle det krävas en ihärdig analys för att öppna dörren till detta låsta rum.
Ett skriftsystem är i huvudsak en grafisk karta, med symboler som representerar ljud i ett språk. På engelska, till exempel, kartlägger en ihålig rund cirkel ljudet ”O”: det är allt. Varje skriftsystem, förklarar Margalit Fox, använder ett av tre system, eller en kombination:
”Det finns det logografiska systemet; det mest kända exemplet är kinesiska där ett helt tecken står för ett helt ord. Därefter kommer det syllabiska systemet som används för att skriva till exempel japanska där ett tecken står för en symbol som ”ma” eller ”ba”. Och slutligen, som vi känner till som engelsktalande, är alfabetet där tecknen vanligtvis står för ett enda ljud.”
Det är sällan så entydigt, men det är den allmänna idén. Linear B var med stor sannolikhet ett syllabiskt skript: det fanns omkring 80 olika symboler, precis i det intervall som lingvister förväntar sig att se i ett syllabiskt skript.
Och det fanns några piktogram som var utspridda: hästar och krukor. Det verkade som om tavlorna på något sätt registrerade palatsets hushållsangelägenheter.
Men under trettio år visste man inte mycket mer än så. Tills Alice Kober dök upp.
”A Cigarette Burning at Her Elbow”
På 1930- och 40-talen var Kober biträdande professor vid Brooklyn College i New York där hon undervisade en hel del i latin och grekiska. Kober bodde hos sin änkemamma, och det finns inga uppgifter i hennes papper om ett socialt eller romantiskt liv av något slag.
Istället förföljde Alice Kober i nästan två decennier dechiffreringen av denna mystiska skrift från bronsåldern.
”Hon förvandlade sig själv till världens ledande expert på linjär B”, säger Margalit Fox, som granskat Kobers papper. ”Det var hon som arbetade hundratals timmar med en räknesticka sittande vid sitt matbord i stadsdelen Flatbush i Brooklyn på kvällen efter att hennes uppsatser hade betygsatts, med en cigarett brinnande i armbågen, och som grubblade över de få publicerade inskriptionerna, letade och letade efter mönster av upprepade symboler i skriften.”
Margalit Fox säger att Kober antog en filosofi om ”form utan innebörd”: hon skulle inte göra gissningar och hon skulle inte tillskriva symboler spekulativa ljudvärden.”
Istället satte hon sig för att registrera frekvensen av varje symbol i tavlorna, både generellt och sedan i olika positioner inom ord: initial, slutposition, medial, andra och näst sista. Hon registrerade också frekvensen av varje tecken i juxtaposition till frekvensen av varje annat tecken.
Det var en gigantisk uppgift, som utfördes utan hjälp av datorer. Under åren kring andra världskriget var det dessutom svårt att få tag på skrivmaterial. Kober antecknade sina detaljerade analyser på indexkort som hon tillverkade av baksidorna på gamla gratulationskort och insidorna på omslagen till examensböcker.
”Hon stal en massa utcheckningslappar från Brooklyn Colleges bibliotek”, tillägger Margalit Fox. ”Och alla dessa klippte hon mödosamt med saxar, ett i taget, tills hon hade ungefär 180 000 kort som hon hade klippt för hand.”
Nyckeln till Linear B
Kobers monumentala ansträngning gav resultat.
Hon upptäckte grupper av symboler som dök upp i alla inskriptioner, grupper som började likadant men slutade på genomgående olika sätt.
Det var genombrottet: Kober visste nu att linjär B var ett böjt språk, med ordändelser som ändrades beroende på användning.
I engelskan får man till exempel ord som sing, singer och singing. Kom ihåg det: Linear B är syllabiskt: varje symbol innehåller en konsonant och en vokal, som ”ti” eller ”mi” eller ”ni”.
Vissa symboler skulle börja eller sluta på samma sätt i och med att de skulle dela en konsonant, eller en vokal. Idag vet vi att ”ti”, ”mi” och ”ni” är ljud i Linear B. Men Kober kunde rita in förhållandet mellan symbolerna i ett rutnät innan man kände till något av ljuden.
Alice Kober var på gränsen till att avkoda Linear B.
Men innan hon kunde lägga till ljud till sitt rutnät av symboler blev hon sjuk och dog. Det var 1950; hon var 43 år. Ändå lämnade hon efter sig en robust bro som andra kunde ta sig över. Och 1952 gjorde Michael Ventris det.
Fyller ut luckorna
I ett samtal med BBC Radio efter sin framgångsrika dechiffrering av Linear B sade Ventris: ”Det är ungefär som att göra ett korsord där de svarta rutornas positioner inte har skrivits ut åt dig.”
Ventris byggde ut Kobers rutnät så mycket som möjligt och lade sedan till sin egen briljans till blandningen.
Han undrade över de upprepade grupper av symboler som Kober identifierade som bevis på böjning. Tänk om de stod för namnen på städer på Kreta? Tänk om de fungerade på samma sätt som till exempel orden Brooklyn och Brooklynite?
Ortnamn är precis den typ av saker som man förväntar sig ska dyka upp hela tiden, särskilt på officiella palatsdokument. (Tänk på hur ofta ditt eget stads- eller ortnamn dyker upp på officiella papper.)
Och ortnamn förändras ofta inte särskilt mycket, inte ens efter århundraden. Ventris undersökte tre kretensiska namn, däribland Knossos. I den syllabiska formen av linjär B blev det ”ko-no-so”.
Skriptet började prata.
Dechiffrering
Med några namn kunde Ventris nu lägga till ljud till de rutnät av symboler som Alice Kober påbörjat. Det gjorde det möjligt för honom att ljuda ut andra ord i inskriptionerna.
Linjärt B, visade det sig, var en form av forngrekiska.
”Ingen visste att det ens fanns grekisktalande personer så långt tillbaka i tiden”, säger författaren Margalit Fox, ”så ingen tänkte på att skriften kunde vara grekisk. Och även om det hade funnits grekiska talare så långt tillbaka i tiden tänkte man att utan det grekiska alfabetet, som låg flera århundraden i framtiden, skulle de inte ha haft något sätt att skriva ner sitt språk. Så grekiskan uteslöts mycket, mycket tidigt som en möjlighet.”
Det faktum att Linear B knäcktes förändrade den uppfattningen.
Teorin är nu att koloniserande greker anlände till Kreta från fastlandet och tillägnade sig ett inhemskt skriftsystem för att registrera sitt eget språk, vilket skapade Linear B.
Och det där äldre kretensiska skriftsystemet? En del av det hittades också i Knossos.
Det kallas Linear A.
Men det finns väldigt lite av det, för lite för att möjliggöra en dechiffrering.
Så långt.
