En forager återvänder till norra Michigan för att vandra runt i sitt hemland på jakt efter moreller och en kontakt med sin far. (Bonus: tips om hur man hittar moreller nedan!)
Förekomst i majnumret 2018 av Traverse Magazine. Skaffa ditt exemplar.
Min far har säkrat oss en fruktträdgård. Det är en gammal fruktträdgård, en pensionerad fruktträdgård, dess äpplen är nu borta för rådjur och getingar. Gräset växer knähögt mellan de knotiga träden, deras grenar gråter mot marken. Det är precis den sortens fruktträdgård vi vill ha.
”Du väntar här”, beordrar han och pekar på mig. Sedan klättrar han upp för bakre trappan till en bondgård, slår på dörren när han öppnar den och släpper in sig själv, ropande medan han går.
Jag väntar två tickar, kanske tre, ignorerar sedan hans kommando och följer efter. När jag kommer fram är han i vardagsrummet och pratar med en äldre man med en pensionerad bondes knutna fingrar och ett nålskarpt sinne.
”Jag vet vem du är”, säger Marce till min far från sin stol, inte ohövligt. Ibland önskar jag att människor som jag borde känna skulle återigen presentera sig för mig. ”Ni kommer förmodligen att hitta några vita”, säger han och ger oss tillåtelse att leta efter moreller i hans gamla fruktträdgård. ”Och se till att titta runt i ladan.”
Jag kan knappt undertrycka min upprymdhet när vi tackar Marce. Det är vår i norra Michigan-morell-säsong. Nästan fyra decennier har gått sedan min far och jag senast letade tillsammans. Under tiden sedan dess har alla platser som någon av oss en gång kände till blivit asfalterade eller bortglömda, slutat producera eller sålts bort. Jag flyttade till västkusten, hittade mina egna livsmiljöer bland de askiga resterna av brända tallskogar, där moreller växer i sådan mängd att det inte är ovanligt att dra 10 eller 13 pund på en dag. Där kommer man hem kors och tvärs i träkolsränder och lastad med svampar, en del så stora att de kan fyllas och rostas. Jag är uppvuxen med moreller från norra Michigan och har vuxit upp med moreller, kantareller och matsutake på västkusten, så jag har blivit en ivrig jägare. Svampar – särskilt moreller – är min svaghet. Så när jag flyttade tillbaka österut gjorde jag det med löftet att jag skulle hitta ett sätt att fortsätta jaga oavsett var jag bodde. Michigan, på våren, blir nu min årliga pilgrimsfärd, och i processen har min far blivit min jaktpartner.
Vid gårdshuset hämtar vi knivar och väskor från lastbilen, och sedan vadar vi in i fruktträdgården tillsammans. Hjortarna har varit här före oss och skurit spår i gräset.
De senaste dagarna har vi rullat genom länet, han vid ratten, jag stirrar längtansfullt på vindskydd av ”popples” – säg det på samma sätt som min far gör, popples – längs vägkanten. Vi har varit vid stranden av Cold Creek, vid min barndoms jaktplatser, och vi har kommit hem tomhänta gång på gång. Landskapen förändras, våra minnen bleknar. De platser där vi var säkra på att vi skulle hitta dem, eller där den ena eller andra av oss hittade dem för flera decennier sedan, har inte producerats.
Så att säkra oss en fruktträdgård, en av dessa heliga platser för skogsbrukare, betyder något. Jag tänker stolt på att han gör detta för min skull och undrar nervöst om vi kommer att gå tomhänta ändå, när jag duckar under de krönta grenarna på ett gammalt äppelträd. Solljuset filtrerar genom knoppade löv, bländar ett stråk av lyckoklöver och stänker längs undervegetationen för att lysa över en ensam morel som böjer sig ner mot marken. Morellen är torr som en padda, men det bryr jag mig inte om. Jag hoppar av förtjusning.
Under den följande timmen hittar min pappa och jag lite mindre än ett halvt kilo moreller – eller åtminstone jag. Vid ett senare tillfälle kommer min far att skryta om min förmåga att se moreller, och om ett år kommer han att göra mig stolt när han hittar dem på egen hand, men för tillfället har vi dock en handfull blekfärgade moreller – tillräckligt för en gemensam middag. Vi kontrollerar ladan innan vi åker, hittar ingenting och gläder oss i stället åt den enkla vetskapen att vi inte har blivit lurade. Efter att ha arbetat mig hem genom skogarna i södra Michigan för att komma hit och inte hittat något annat än ett par verpa conica – som ofta bär frukt något före moreller – och en handfull purjolökar på vägen, hade jag varit rädd för att inte hitta något alls.
På kvällen rullar vi våra små fynd i mjöl och steker dem i smör, och vi är till hälften för nöjda med oss själva. Senare i veckan återvänder jag och kryper genom fruktträdgården på händer och knän och finner att fler har vuxit under tiden som gått.
Det var för ett år sedan, men längtan efter moreller sjunger mig hem igen nästa vår. En dag rör vi oss långsamt genom en kyrkogård, en vagga av träd som lutar sig mot varandra ovanför huvudet, gräset knastrar torrt under våra fötter. Det är inte helt klart för mig om vi är där för att hitta moreller eller för att besöka förfäder. Vi promenerar förbi hans mors grav, en kvinna som jag träffat men aldrig känt, och säger ett eller två ord av hälsning och ber henne att skjuta upp några svampar. Jag undrar om hon skulle bli glad om hon visste att hennes förkläden hänger i min köksgarderob; att om vi var i mitt hem och inte i hans, skulle jag ta på mig ett för att mjöla och steka morellerna vi hittar och servera dem till hennes ende son.
Pappa kan nämna så gott som alla som finns på kyrkogården, men det är de andra berättelserna – om hans barndom, om hans liv före oss, om mor- och farföräldrarna som jag aldrig riktigt kände – som jag samlar på i stället för svampar. Det finns inga moreller på kyrkogården. Vi samlar spöken och historier i stället.
Nästan bearbetar vi en sluttning där pappa hittade en för flera decennier sedan men i dag hittar vi ingenting. Vi promenerar genom min mosters trädgård, där moreller blomstrade på våren i flera år, och finner den karg. Vi stannar till vid platsen för min första morel, den morel som min far fortfarande berättar om. Våra minnen av var den växte är olika: I mitt sinnes öga skymtar den längs vägens högra sida, ovanför den sandiga kanten av den lilla krumma bäcken som jag trampade förbi varje dag på väg hem från skolan. För honom hade den vuxit upp på den nyss asfalterade vägens vänstra kant.
När jag motsäger honom om detta hånar han bestörtning. Visst var den på vänster sida av vägen, säger han, eftersom jag skulle ha gått hem från skolan, mot trafiken. Han har förmodligen rätt, jag var en duktig grabb. Hur som helst var dess uppkomst då troligen en anomali: Moreller verkar ha en förkärlek för störd jord, och när saker och ting återgår till stasis drar sig dessa svampar tillbaka igen. Vi hittar inga längs den svartbelagda vägen, som för länge sedan har bleknat. Tillsammans återvänder vi till Marces fruktträdgård, och tillsammans står vi tomhänta.
Det är inte så att jag inte kan upptäcka en morel. Om det finns en morel hittar jag den. Du skruvar upp ögonen lite, dagdrömmer bortom stockar och lövspillning, går in i morelens drömmarglädje. Det är konsten att titta, konsten att inte titta, konsten att skanna horisonten och frigöra sinnet. Det är så här man ser dem.
Förfarande verkar alla andra än vi hitta moreller. Vid morsdagsbrunchen berättar 83-åriga Marilyn Skold att hon är på väg till Empire för att leta moreller med sina barnbarn. På Stormcloud Brewing i Frankfort berättar en vän om de svampar han just har hittat, och på Facebook tycks golfspelare vara på jakt efter moreller. När vi samlas runt en lägereld med en handfull lärare och anställda från Interlochen en sval kväll, blir samtalet om moreller lika naturligt som att andas. Det finns Lesley och Tony, som inte ens gillade svamp innan de hittade sin första morelfläck några dagar tidigare; Chad som grubblar vid elden, sedan erkänner att hans fläck inte har börjat producera ännu, sedan ler och nämner att han hittade en ny flush när han gick ut med hunden. ”Var?” Jag frågar. Inte för att jag vill jaga dem, utan för att jag plötsligt inte kan hitta dem någonstans, trots vad som länge har verkat vara ett sjätte sinne. I lövskogarna, medan Chad promenerar med hunden, är det enda som Chad vågar sig på. En annan vän, Tim, delar med sig av sin metod – en teknik för morelodling – med vilken han svär att han har fördubblat sin skörd varje år. Förra året producerade han 15 moreller, i år är det 30. Min mun vattnas vid tanken på dem.
Det är en torr eftermiddag och jag är djupt inne i en skog och går runt i cirklar utan framgång när mamma sms:ar mig. En väns man har haft tur och vill jag följa med dem? Det är en sällsynt gåva för någon att dela med sig av sin plats, sin cache. Det finns historier i söder om svampställen som har gått i arv i testamenten. Tim Keilty, från Leelanau Natural Beef i Cedar, har två platser i närheten av sitt hus, och när han upptäcker att någon har tagit sig över staketet och skär av hans svampar ger han personen ett val: betala fastighetsskatten eller lämna över sina svampar. De lämnar alltid över svamparna.
Resten av oss, de som inte har ett hem omgivet av askskogar, rättigheter till gårdar från tidigare generationer eller små flodlandskap som vi kan kalla våra egna, får leta efter foder i statliga parker, vid nationella sjöar och till och med på golfbanor. Även om alla offentliga platser kan vara rättvist spelbara, kommer ingen att dela med sig av sin heliga plats, och att hitta avklippta stammar och inse att någon annan har upptäckt ditt svampmekka är en sorglig dag. Så att Eldon Miller, före detta huvudbasketbollstränare för Western Michigan, Ohio State och Northern Iowa – och årets Big Ten-tränare 1983 – och hans fru Dee låter oss följa med är en gåva.
Det visar sig att Miller är här för att ge mig en utbildning, inte i moreller, utan i träd.
Om morellerna älskar de förkolnade resterna av tallskogarna i Washington och de döende och döda almarna i hela östern, så älskar de också den vita asken i Michigan. Särskilt när dessa askar är gamla och döende. När askskottsborren sprider sig och tar dessa gamla träd med sig, kommer morellerna då också att försvinna?
Miller lär oss om asken, som kan identifieras genom sin grå, diamantspåriga bark och motsatta bladstruktur. Ännu viktigare är att han visar oss hur vi känner igen de äldre träden, de som precis börjat skala sin bark. Under dessa verkar morellerna blomstra.
Vi fyra arbetar oss upp genom en dal och klättrar uppför kullarna. Asken tornar upp sig över oss, lutar till vänster och höger och knarrar då och då. Våra fötter knastrar i skogsbrynet och vi magnetiseras av de träd som just börjat avkläda sin bark. Jag skannar horisonten, mitt sinne är obundet, otränat, ett löst virrvarr av dagdrömmar och strävanden, som kartlägger former utan ansträngning. Det är, det har alltid varit så här jag bäst ser moreller. Inte genom att stirra ner dem, utan genom att låta dem materialisera sig i min perifera syn. Jag tittar över skogsbrynet, till platsen där dalen böjer sig brun midja mot kullens bröst och ser den första längs min periferi, nästan utom synhåll. En morel reser sig koniskt mot askens mejslade grå bark. Längre bort sticker ytterligare en morel ut, knappt synlig, lätt gul mot lövskynken. Miller pekar ut några fingerborgsstora svampar bland de fallna löven. Dessa lämnar vi kvar i hopp om att de ska växa sig större. Några timmar senare lämnar vi skogen med ett halvt kilo moreller mellan oss – och min tro återställd.
Två dagar senare kryper min far och jag på egen hand in i en askfylld skog nära Michigansjön. Vi skär av en väl upptrampad stig och han letar i de östra dalarna medan jag arbetar i kullarna längre västerut. Högt uppe på en bergskam, mellan de omvända rötterna på ett träd, hittar jag en gyromitra gigas – mer känd som snösvamp, snöbanksmorell, tjurnäsa eller valnötssvamp av vissa. Den är skrynklig och invecklad och stor som min knytnäve, dess stjälk är massiv, dess form är nästan kubisk, dess struktur är tät och hjärnliknande. Jag skär svampen och lägger den i min väska. Vi har åtminstone de här, det är åtminstone något.
Just när jag tänker att detta kan vara vårt enda fynd för dagen surrar min telefon och en morel dyker upp på skärmen. Pappa är på dem. Han markerar sin plats och vi samlas på stigen och dyker sedan in för att leta i området tillsammans. Det första koniska priset stiger upp vid basen av en ask och när vi böjer oss ner för att skära upp det dyker fler upp. Från ögonvrån ser vi en spade av blondin, sedan materialiserar sig en mörkgrå morel några meter bort till höger om oss. Rör dig inte, säger en av oss till den andra som håller på att krossa en stor morel under fötterna. Morellerna dyker upp bland skogens skräp som tomtar. Vi tillbringar en timme tillsammans med att leta i undervegetationen, skära svampar och prata glatt och tänka på middag. Min tro på våra förmågor är återställd.
Senare på eftermiddagen återvänder jag till Marces fruktträdgård. Jag säger inte till honom att jag är där utan vinkar istället mot där jag föreställer mig att han sitter och kastar sin blick ut genom fönstret. Jag glider in i fruktträdgården utan förväntningar – vi hade trots allt varit här flera dagar tidigare utan framgång. Ändå är hoppet evigt i den här forskarens hjärta. Överallt är gräset längre än förra året, grenarna dyker närmare marken, som nu är uttorkad. Det är därför en glädje och en överraskning när jag hittar en stor vit morel, krispigt torr och ihoprullad på sig själv, under ett törstigt äppelträd. Jag klipper den ändå. Blötlägg den i vatten och den kommer kanske inte att bli orörd, men den kommer att återuppstå tillräckligt. Jag arbetar i fruktträdgårdarna och hittar moreller som vi missat för flera dagar sedan, eller som på något sätt plötsligt grodde och genast torkade ut. Jag tar vad jag får och firar varje fynd.
När kvällen är det några fingrar bourbon och en tallrik svamp mellan oss. Och det blir ett farväl. På morgonen åker jag österut. Det kommer att dröja ytterligare ett år innan vi är i skogen tillsammans igen.
Dawn. Trottoaren kastar sin silvertråd mot sydost framför mig. När jag kör ut ur Mesick verkar ratten spänna sig i min hand, en imaginär kraft drar mig mot Manistee National Forest. Jag trycker på gasen, kämpar mot lusten att stanna, att dyka huvudstupa in i sly och skog. Jag kör vidare. Morellerna finns där, det vet jag. Denna fläck, lovar jag mig själv, ska jag återvända till nästa år.
Hur man hittar moreller i Michigan
KNOW YOUR MORELS
Morellhattens nedre kant sitter fast på stjälken. Akta dig för den likadana verpa – den gör vissa människor sjuka. Dess hatt fäster endast vid toppen av stjälken och är lös runt den nedre kanten. Böcker som Mushroom’s Demystified av David Aurora och The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms är bra guider.
En morel är sällan ensam
När du upptäcker en morel, stanna och vänta. Sätt dig på huk och skanna av omgivningarna.
Gå genom skogen med ett öppet sinne
Var Buddha. Var skogens Buddha. Ibland handlar det mindre om att söka och mer om att snubbla över dem.
TRAIN YOUR EYES
När du upptäcker din första morel för säsongen, gör en mental anteckning om var den finns och flytta sedan blicken runt i området. Efter en stund kan du titta tillbaka och se om du lätt kan upptäcka morellen. Ett annat proffstips: Vissa jägare sprider ut bilder av moreller runt om i huset tidigt under säsongen för att ”träna”.”
LÄRA DINA TRÄD
I Michigan ska du först leta efter askträd. Men vet att moreller gillar en mängd olika livsmiljöer och träd, som almar, andra lövträd, gamla äppelträd. Håll ett öga på träd som släpper barken. Det är inte ovanligt att hitta moreller i närheten.
LÄSTA UPPHILL
Moreller är lättare att upptäcka när man tittar uppåt.
När Julie H. Case inte skriver om resor, vin eller konstig vetenskap kan hon hittas djupt inne i USA:s skogar, när hon letar efter svampar, vilket hon bloggar om på soIgather.com. // Melisa McKolay är en prisbelönt fotograf som specialiserat sig på livsstilsporträtt & bröllopsfotojournalistik.
Mer Morel Tips + Morel Recept!
- Morelsvampar: Hur man hittar, förvarar och tillagar moreller
- 6 tips för att hitta moreller i norra Michigan
- Morellrecept och viktiga fakta från ”The Art of Cooking Morels”
- Läckra vårrecept från Traverse Citys kock Pete Peterson
- Nordens mest kända morelljägare delar med sig av sina hemligheter