Ibland glömmer jag bokstavligen att andas. Jag sitter i soffan och tittar på TV och inser, med ett skarpt intag av luft, att jag inte vet hur länge det var sedan jag senast tog ett andetag. Min kropp bevarar sig undermedvetet bättre än vad min hjärna kan göra. Den låter mig inte sluta andas. Men ibland försöker mitt psyke göra det ändå.
Det är en ångestframkallande sak, egentligen, att inse att man inte har andats. Och ändå härstammar det i grunden från ångest, så det är en ond cirkel.
Det år vi bodde i Huntsville minns jag att jag gick till doktorn och förklarade att jag hade känt mig andfådd. Jag förväntade mig att han skulle lyssna på mitt bröst med ett stetoskop, kika ner i min hals och titta i mina öron. Kanske hade jag utvecklat astma. Kanske var det bronkit. Istället sa han: ”Det låter som om du har ångest.”
Nej det har jag inte, tänkte jag. Jag har problem med att andas. Jag har inte ångest.
Och ändå. Andningsbesvären har varit en ibland följeslagare sedan dess. Jag känner igen det nu. Åh, hej, ångest, säger jag till den, när jag tvingar bröstet att expandera, mina lungor att fyllas.
Liggandes i sängen på natten känns det som ett stort ansvar, att behöva komma ihåg att andas. Hur kan jag somna när mina lungor behöver att jag fyller dem med luft? Hur kan jag för en sekund ta bort tankarna från att dra in syre för att somna?
Det fastnar i halsen, det stora andetaget jag försöker ta för att lugna känslan av att jag inte får tillräckligt med luft. Det färdas frenetiskt ner i mitt luftrör. Min hjärna spårar det, undrar varför det inte hjälper, undrar varför den måste undra överhuvudtaget.
De flesta människor förknippar snabba, grunda andetag med en panikattack och tror att det är vad det innebär att hyperventilera. Men enligt Calm Clinic kan känslan av att du inte får ett fullt andetag faktiskt orsakas av att du får för mycket syre, och du gör det värre när du ängsligt försöker ta djupare andetag. Känslan jag upplever är ett ångestfyllt andningssympton som kallas medveten andning:
Normal andning är undermedveten – din kropp tar in exakt så mycket luft som den behöver för att fungera, eftersom den vet exakt hur mycket den behöver. Medveten andning är när du tänker på din andning och kontrollerar hur djupa dina andetag är. Ofta tror du att du behöver ta djupare andetag än vad du egentligen gör, vilket medför att du får in mer syre än vad du behöver. Det är inte ovanligt att man reagerar med att gapa eller försöka ta ännu djupare andetag, bara för att förvärra situationen.
Drivkraften att gapa, att försöka medvetet reglera min andning, kan komma över mig när jag minst anar det. När jag gör mig redo att gå ut med vänner. När jag funderar på ett blogginlägg att skriva. Och till och med när jag lugnt tittar på tv. Något inom mig är inte så lugnt. Något inom mig är oroligt, och det tror att jag inte kan andas.
När jag först läste om dessa symtom blev jag otroligt lättad över att jag inte var ensam, att min kropp inte fullständigt förrådde mig, att det fanns ett namn på det jag kände, att det hade en grundorsak. Det finns kraft i att ge namn åt det som plågar dig, särskilt om det som plågar dig är ångest. När du ger det ett namn har det mindre makt över dig. Du är ångest, du kan säga det, och du kontrollerar inte mig.