I reklamen för HBO:s Girls såg vi huvudkaraktären Hannah referera till sig själv (när hon var drogad) som ”The Voice of a Generation” (en generations röst). Salon kallar Girls för en ”generationshändelse”, och andra recensenter svärmar över seriens realism och kallar den ”spot on” och karaktärerna ”verklighetstrogna”. I en profil av Emily Nassbuam i New York Magazine kallas den för FUBU: ”For Us, By Us”. ”Men vilka ’oss’ talar du om? Och på vilket sätt är detta realistiskt?” Jag frågade när jag kämpade för att komma fram till exakt vad jag hade gemensamt med dessa fyra vita tjejer.
Jag blev bara mer förvirrad när jag kom ihåg vad Dunham och jag faktiskt har gemensamt.
Vi är båda produkter från fristående gymnasieskolor. Hon gick på St Ann’s i Brooklyn Heights, medan jag gick på The Taft School i Connecticut. Vi är båda utexaminerade från Oberlin College i Oberlin, Ohio, där vi skiljdes åt med två år. Dunham studerade kreativt skrivande medan jag studerade filmvetenskap och antropologi. Vi var inte vänner på Oberlin, och vi var inte bekanta, men det är en liten skola; jag kunde ha plockat ut henne ur en folkmassa enbart på grund av hennes tatueringar. Precis som Dunhams Hannah tillbringade jag nästan två år efter examen med att slita på en otacksam, underbetald praktikplats i min önskade bransch.
Här kom förvirringen: Om Lena Dunham och jag kommer från liknande utbildningsbakgrunder, har finslipat våra färdigheter i skrivande och berättande på samma skola och troligen med några av samma professorer, och har vuxit upp i samma stad (hon är från Tribeca, och jag var ett bro- och tunnelbarn från en trevlig förort i New Jersey som ligger ungefär 30 minuter därifrån), hur kunde vi då skapa så radikalt olika bilder av New York City? Varför skulle jag känna mig så illa till mods med hennes kritiker som i princip förklarar henne som min röst?
Vi har våra meningsskiljaktigheter. Hon har berömda föräldrar, och visst finns det en ras. Hon är vit. Jag är svart. Men Oberlin är ett ganska mångsidigt campus och trots löjliga terminsavgifter blir dessa oberoende gymnasieskolor mycket mindre vita än de var. På Oberlin kan du försöka få ditt liv och din vänskapskrets att se ut som affischen för Girls eller en scen från Friends eller Sex and the City, men du måste göra en koncentrerad ansträngning. (Och om du gjorde det, då … tja. Vi har andra frågor att diskutera.)
Läroplanerna är å andra sidan klart mindre varierade.
Av det tjugotal kurser som erbjuds inom filmavdelningen (exklusive privata läsningar och enskilda seminarier) finns det noll stycken som erbjuds om afroamerikansk film, latinofilm, hbtq-film, afrikansk film och östasiatisk film. Det finns dock sju kurser som du kan läsa om den europeiska filmtraditionen, och en om hur den israelisk-palestinska konflikten kan gestaltas med hjälp av film. För att hitta kurser om afroamerikansk, japansk och kinesisk filmtradition måste du lämna institutionen. Kurserna räknas till huvudämnet filmstudier, men faller under Östasiatiska eller Afroamerikanska studier, som om de på något sätt inte fullt ut kvalificerar sig i sin annorlundahet. Viktigast av allt är att studenterna inte är skyldiga att läsa någon av dessa klasser som avviker från den vita Hollywoodbågen. Det spelar ingen roll att den nigerianska och indiska filmindustrin båda ibland har överträffat Hollywood i produktion och intäkter. Samma sak gäller för avdelningen för kreativt skrivande: även om klasser från den engelska avdelningen räknas in i huvudämnet kreativt skrivande är studenterna inte skyldiga att ta kurser som fokuserar på icke-vita eller europeiska författare och berättelser. ”Det fanns inget icke-europeiskt krav och det var så vitt”, säger en koreansk-amerikansk vän som råkade läsa kreativt skrivande tillsammans med Dunham (och som också gick på en fristående skola i New York). ”Jag var tvungen att stanna mitt i klassens läsningar för att förklara för alla vad saker som kimchi var.”
Det finns något att säga om flickor och om mångfalden i utbildningen. Dunham är en nyutexaminerad universitetsstudent; en av de första i en ny generation unga författare/regissörer som, vare sig vi vill det eller inte, kommer att hjälpa till att forma den populärkultur som vi kommer att konsumera under det kommande decenniet. Om dessa kurskrav representerar de genomsnittliga kraven för en högskoleutbildad person kan popkulturen vara i knipa. Jag påstår inte att jag vet hur Dunhams kursschema såg ut när hon gick på Oberlin, men det faktum att det finns en chans att hon – och de andra författarregissörer som kommer att komma efter henne – aldrig har behövt läsa en pjäs av Langston Hughes, titta på något av Chen Kaige eller Oscar Micheaux, eller studerat någon typ av icke-vit/europeisk medieberättelse är oroande, och det är föga förvånande att det skulle leda till skapandet av en föreställning som belyser (jag skulle till och med gå så långt som till att säga att den återupprepar) livet för fyra vita tjejer i New York City.
Trots våra likheter i bakgrund verkar våra åsikter om livet i New York vara radikalt olika. En artikel i The New Yorker berättar att våra vänkretsar kommer från samma pooler – Oberlin-studenter och gymnasievänner som oftast kommer från samma grupp av dagskolor i New York City och internatskolor i New England. Inte nog med att jag arbetar med en WOC som gick i high school med henne, jag har vänner som gick i high school med både henne och hennes lillasyster, och eftersom mina vänner består av latinamerikaner, asiater, svarta och vita, vet jag att hennes liv inte kan ha sett så vitt ut som affischerna för Girls (som är halvt sanna i verkligheten; hon kallar sin karaktär Hannah för ”en annan version av sig själv”) vill få dig att tro.
Men Girls, som utspelar sig i Brooklyn där endast ⅓ av befolkningen är vit, existerar på något sätt i ett New York där minoriteter endast kallas till rollbesättning för oneliners och barnskötarroller. Latinamerikaner som är ”behagligt fylliga” kan också höra av sig till oss.
När man frågade om bristen på mångfald hade The Voice of Our Generation inte mycket till svar:
”När jag får en tweet från en tjej som säger: ’Jag vill gärna titta på programmet, men jag önskar att det fanns fler färgade kvinnor'”, säger Dunham till Huffington Post, ”Vet du vad? Det gör jag också, och om vi får möjlighet att göra en andra säsong kommer jag att ta upp det.”
Men Dunham är programledare, manusförfattare, regissör och stjärna i Girls. Jag har en känsla av att om hon ärligt hade önskat sig lite mångfald hade hon fått lite mångfald.
Tänk på dessa uttalanden från samma HuffPo-artikel och Nussbaums profil om Dunham:
”Vår generation består inte bara av vita tjejer. Det är killar. Färgade kvinnor. Homosexuella människor. Tanken att jag skulle kunna tala för alla är så absurd. Men det som är trevligt är att om jag kan tala för mig själv och det får resonans hos folk, så är det ungefär så mycket som jag kan hoppas på.” -Lena Dunham
”Liksom i SATC tar Dunhams show kvinnor som är ganska demografiskt specifika – vita New York-bor från välutbildade bakgrunder – till föremål för sitt arbete och utvinner sedan deras liv för att hitta det universella”- Emily Nussbaum, New York Magazine
Men varför är de vita kvinnornas liv de enda liv som kan utvinnas för att hitta ”universella upplevelser”? Dunhams uttalande får mig å andra sidan att ifrågasätta hennes allmänna skicklighet som författare (kan du inte skriva om någon annan än dig själv?), samtidigt som det antyder att det finns ett speciellt sätt att skriva om människor som inte är heterosexuella och vita. Att de problem hon presenterar i Girls inte skulle kunna hända någon som inte ser ut som hon.
Kanske skulle det hjälpa om hon anställde en färgad skribent eller en konsult till sitt skrivarrum, för jag är inte heller säker på att hennes personal fattar det:
Jag kan inte säga om det att ha blivit ålagd att ta kurser som fokuserar på en icke-vithet erfarenhet har fixat Girls och Lena Dunham. Jag vill inte heller påstå att det är det enda som är fel med hennes attityd (Dunham säger i sin profil i The New Yorker: ”Låt oss kalla en spade för en spade – många gånger när man är vegetarian är det en helt enkelt inte särskilt effektiv ätstörning.”) eller Girls, men jag undrar uppriktigt om det hade hjälpt. Åtminstone gett henne lite perspektiv om hon verkligen hade tillbringat sin tid med att växa upp i New York helt omedveten om de bruna människor som dagligen går förbi henne. Jag vägrar att tro att man kan sitta igenom en Spike Lee-film, studera hans verk, läsa hans manus och sedan tro att detta är det rätta sättet att göra en rollbesättning för en föreställning som utspelar sig i Brooklyn – till och med i de rikare delarna av Brooklyn (jag längtar efter att få se hur Blue Ivy Carters krets av vänner från gymnasiet ser ut). Medieutbildningar – särskilt min alma mater’s – borde ta del av det arbete som deras studenter producerar och de attityder de uppvisar och allvarligt överväga om det är det arvet de har tänkt släppa ut i världen.
Lena Dunham och jag kanske har lite gemensamt, men oavsett vad Emily Nussbaum säger så anser jag inte att Girls är för oss eller av oss. Nussbaums ”Us” och Dunhams Girls eliminerar inte bara de andra två tredjedelar av Brooklyn som existerar, verkligheten med en befolkning med minoritetsmajoritet i New York, utan också den verklighet som mina vänner och jag för närvarande lever. Ännu en gång har vi utplånats ur en berättelse. Kommer en ändring av läroplanen att åtgärda detta över en natt? Nej, inte över en natt. Men jag skulle känna mig mycket bättre om jag visste att de som ska tala för och representera ”millenniegenerationen” (som NY Magazine påstår att Girls gör) har studerat och lärt sig något om människor som inte passar in i Girls-modellen. Kanske är det då som utplåningen börjar blekna.