Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Av ERICK TRICKEY
11/21/2019 05:01 AM EST
Erick Trickey är en författare i Boston.
SAN FRANCISCOI en gigantisk byggnad söder om centrum rusar en flod av papper, burkar, kartong och plast längs 150 meter långa transportband. Den flödar förbi mänskliga sorteringsmän som rycker upp olämpliga föremål ur strömmen, rusar förbi luftstrålar som blåser upp kartongark på ett separat spår och passerar över skakande galler som sållar bort papper och mer kartong. Flaskor, musselburkar med mera passerar under en robotarm som outtröttligt sticker i den oskarpa plasten, som en mekanisk häger som hugger på småfiskar. Robotens kamera är kopplad till ett system med artificiell intelligens som lär sig att identifiera former och plocka ut dem med en hastighet som ingen människa kan mäta sig med. Bandet, som nu bär en ren ström av plastflaskor, går vidare.
Detta är frontlinjen i San Franciscos pågående kamp för att minska till noll den mängd avfall som skickas till soptippar. Även när andra städer under de senaste åren har minskat eller till och med övergivit sina återvinningsprogram på grund av att de inte kunde hitta en marknad för materialen, har San Franciscos engagemang för återvinning inte vacklat. Av stadens årliga 900 000 ton kasserat material avleds mer till återanvändning än till deponier – en framgång som endast några få jämnåriga städer, som Seattle, har uppnått.
Men San Francisco är fortfarande långt ifrån att uppnå det mål som sattes upp för 16 år sedan när staden lovade att den skulle uppnå ”noll avfall” – och inte längre behöva deponier – senast 2020. I dag är San Francisco inte ens i närheten av det målet. Ingen stad är det. Även om San Francisco är ledande i USA när det gäller återvinning och kompostering befinner den sig i en situation som är vanlig bland amerikanska städer, vars invånare blir alltmer irriterade över sin roll i skapandet av stora mängder sopor och sin kamp för att kontrollera var det hamnar.
Överst: Återvinningsbehållare i Chinatown och stadsdelen North Branch i San Francisco.Nederst: Återvinningsbehållare i Chinatown och stadsdelen North Branch i San Francisco: Sopgropen vid Recologys sopöverlämningsstation söder om San Franciscos centrum. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
USA producerar mer än 250 miljoner ton avfall per år – 30 procent av världens avfall, trots att landet bara utgör 4 procent av jordens befolkning. Sextiofem procent av detta avfall hamnar på soptippar eller i förbränningsanläggningar. Allmänheten är förfärad över flytande skräpzoner som den stora soptippen i Stilla havet utanför Kalifornien och säger att den vill stoppa plastföroreningen av haven. Folk säger att de inte vill bränna sopor om det skapar giftiga luftföroreningar, och de vill inte ha fler soptippar. Men om du är stadsföreträdare är det en enorm utmaning att skapa ett avfallshanteringssystem som är ekonomiskt och miljömässigt hållbart. Det som är annorlunda med San Francisco är att staden fortsätter att tänja på gränserna för vad som är möjligt – med hjälp av en kombination av högteknologi, beteendemodifiering och ren politisk vilja.
I årtionden har återvinnings- och komposteringsprogrammen åtnjutit ett brett politiskt stöd från San Franciscos borgmästare, lagstiftare och väljare. ”De har alltid varit villiga att göra saker som andra städer ännu inte har provat”, säger Nick Lapis, chef för den ideella organisationen Californians Against Waste. ”De har varit pionjärer i många program som antingen är vanliga överallt eller som snart kommer att vara det.”
Överst: Ett sorteringsband där plast, kartong och andra typer av avfall sorteras ut.Nederst till vänster: En robotarm avlägsnar hårdplast från flödet av föremål: Batterier separeras för särskild hantering. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Kompostbehållare i förorten anslöt sig till återvinningsbehållare 2001, och kompostering och återvinning blev obligatoriskt 2009. Nu komposterar stadens invånare och företag faktiskt mer material än de återvinner. Staden har också reglerat byggnads- och rivningsavfall, vilket har lett till att en stor del av detta material inte längre behöver deponeras på soptippar genom återvinning och återanvändning. Trä går till ångdrivna kraftverk i North Carolina för att brännas som bränsle, metall går till skrotupplag och sedan till gjuterier, gipsskivor komposteras och krossad betong och asfalt används till nya vägar och stigar.
Staden har också förbjudit plastpåsar för engångsbruk och andra föremål som är svåra att återvinna. Den återvinner saker som andra städer inte gör: filmplast, matförpackningar med klämskal och plast av lägre kvalitet, t.ex. yoghurtmuggar. San Francisco hittade nya marknader för vissa produkter efter att Kina stängde dörren för dem förra året. Den banbrytande sorteringstekniken ger renare och renare balar av återvinningsmaterial, som är lättare att sälja.
Men trots sitt gröna etos har San Francisco haft svårare än väntat att minska avfallet mot noll. Mängden skräp som skickas till deponier minskade med ungefär hälften mellan 2000 och 2012, från 729 000 ton per år till 367 000 ton. Men sedan upphörde ökningen, och sedan dess har mängden sopor som skickas till deponier stigit till 427 000 ton förra året. Orsakerna är bland annat San Franciscos kraftigt ökande befolkning, invånarnas ökande välstånd och konsumtion samt den hyperbekvämliga plast och andra förpackningar som är vanligare i det amerikanska livet än för tio år sedan.
Förra året ställde stadens nya borgmästare, London Breed, därför om stadens ambitioner. Istället för noll avfall år 2020 sa hon att staden fram till 2030 ska minska allt avfall som produceras med 15 procent och minska det avfall som skickas till soptippar med 50 procent.
Att halvera soporna igen kommer att bli svårare än första gången, för tio år sedan. ”När man är så långt på vägen som vi är blir det svårare och svårare att räkna ut hur man ska få en bra stöt”, säger Robert Haley, nollavfallsansvarig för San Franciscos miljödepartement. ”Vi måste ändra hur vissa produkter tillverkas och vi måste få människor att inte konsumera så mycket. Och det är stora utmaningar.”
***
Om man ser tillbaka kan San Franciscos ambitiösa mål ha varit för ambitiöst.
En lag i Kalifornien, som antogs 1989 för att hantera en växande avfallsström och krympande deponikapacitet, pressade städerna att uppnå en avskiljningsgrad på 50 procent. År 2002 beslutade stadens styrelse, på uppmaning av en miljökommission, att staden kunde göra det bättre: Det var ”lite framåtblickande och lite hybris”, säger Tom Ammiano, dåvarande ordförande för styrelsen, som nu har gått i pension. ”Vi ville ta ledningen.”
I dag visar Recologys omlastningsstation i stadens sydöstra utkant hur långt San Francisco är ifrån drömmen om noll avfall – men också hur staden har gjort framsteg som andra amerikanska städer kan avundas.
Olika typer av återvinningsbara material, paketerade och färdiga för transport till marknader i USA och Asien. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Inom en enorm byggnad slänger sopbilar vita och svarta sopsäckar i en gigantisk grop, som de har gjort sedan 1970. Gropen är cirka 200 fot lång, 80 fot bred och 16 fot djup – tillräckligt stor för att rymma tre till fyra dagars sopor från staden. En stickande, ruttnande lukt stiger upp från den. Men gropen är bara cirka en meter djup av sopor och det är normalt. För tjugo år sedan skickade staden 100 lastbilar med sopor varje vardag till en soptipp, nu är det hälften så många: 50.
En anledning till att gropen är mindre fylld syns i rummet bredvid: en komposteringsanläggning som byggdes förra året för 19 miljoner dollar. Ungefär 29 procent av avfallsströmmen består av organiskt material. Det är det som ger upphov till komposthögen som är cirka 12 fot hög och förmodligen 30 fot bred. Den består till hälften av löv och pinnar och till hälften av matrester och avger mycket lite lukt, tack vare god sortering, de milda temperaturerna i Bay Area och den nya anläggningens luktneutraliserande system. Maten bryts ned under 60 dagar och säljs sedan till kaliforniska gårdar och vingårdar. ”Kompostering är en mycket bra strategi för klimatåtgärder”, säger Haley. ”Du kan binda tillbaka kol till jorden.”
Robert Haley, San Franciscos programchef för nollavfall, arbetar på stadens miljödepartementets kontor, som är dekorerat med konstverk gjorda av återvunnet material. | | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine
Den andra delen av anledningen till att sopgropen är så låg är stadens toppmoderna återvinningsanläggning tre mil norrut, vid Recologys återvinningsanläggning vid Pier 96. Balar av separerat papper och kartong skickas till fabriker i USA, Kanada och länder i Stillahavsområdet. Glasflaskor och burkar skickas till en glasfabrik i Bay Area och metall till ett amerikanskt gjuteri. Stora buntar av platta mjölkkannor och orangefärgade tvålflaskor går till inhemska återvinningsanläggningar. Plast av lägre kvalitet, som är svårare att återvinna och sälja, skickas i containrar till hamnen i Oakland. Där skickas de till återvinningsanläggningar i Sydostasien.
För att slutprodukten ska bli framgångsrik måste man börja vid trottoaren.
Detta är vad San Francisco gör lika bra som alla andra storstäder i USA, och bättre än de flesta. Överallt i staden har invånare och företag inte bara två sopkärl, utan tre: svart för sopor, blått för återvinning och grönt för kompost. På trottoarerna utanför San Franciscos berömda viktorianska hus och på trottoarerna utanför restaurangerna i Chinatown plockar Recology upp matrester från de gröna kompostbehållarna samma dag som man plockar upp återvinning och sopor.
Saneringsarbetarna slänger inte bara in saker i baksätet på sina lastbilar. De granskar kundernas sopor. Om de ser för mycket avfall i någons svarta behållare som borde ha hamnat i den gröna eller blå behållaren lämnar de lappar som påminner personen om vad som ska återvinnas och komposteras. Lapparna innehåller bilder på vanliga föremål som arbetstagarna kan cirkla runt – ett universellt kommunikationsmedel i den flerspråkiga staden. Det är ”mycket målinriktad kommunikation”, säger Haley, ”inte på ett elakt, polisiärt sätt, utan för att ’hjälpa oss att städa upp i återvinningen’. Hjälp oss att städa upp i komposteringen.”
Uppifrån och ner: Mat- och trädgårdsavfall för kompostering transporteras till San Franciscos omlastningsstation, där det samlas i en komposthög. Efter bearbetning utanför staden levereras en lastbil med kompost till Vineyard Chateau Montelena i Calistoga, Kalifornien. Den sprids mellan rader av vinrankor på vingården, som anordnar vinresor. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Staden har också använt sig av beteendemodifierande strategier för att få människor att slänga mindre skräp. Den krympte nyligen kapaciteten på de svarta soptunnorna med hälften, till 16 gallon, men månadsavgiften på 6,97 dollar för varje svart soptunna är densamma som för en återvinnings- eller komposteringsbehållare på 32 gallon. ”Om din återvinning eller kompostering är så förorenad att den är skräp kan vi fördubbla avgiften för dessa tillfälligt”, säger Haley. Omkring 500 stora kunder har fått avgifter för föroreningar och omkring 100 har förlorat rabatter för återvinning och kompostering, säger han.
Ansträngningar som dessa minskar San Franciscos sopvolymer till hälften. År 2012, visar stadens rapporter om sophanteringen, avledde staden 60 procent av sitt avfall från deponier. (Vid den tiden hävdade dåvarande borgmästare Edward Lee att han hade en avledningsgrad på 80 procent, en siffra som senare har blivit förnekad och som fortfarande ekar på internet och citeras av avundsjuka politiker i Washington, DC och andra städer. San Francisco, till skillnad från de flesta städer, inkluderade återanvändning av avloppsslam och byggnadsavfall i sin avledningsgrad.)
Då stannade framstegen upp. San Franciscos trendlinjer planade ut och backade till och med en aning. Förra året hade avledningsgraden sjunkit till 51 procent.
”Det har varit en utmaning eftersom vi har haft en sådan fantastisk ekonomisk boom i San Francisco”, säger Haley. Stadens befolkning ökade med 10 procent från 2010 till 2018, från 805 000 till 883 000 invånare. Bygg- och rivningsarbetena har ökat kraftigt och genererat tungt skräp. Samtidigt slänger människor färre tidningar och mindre glas och mer plast, take-out-behållare och Amazon-försändelsekuvert. ”Åttio procent av maten i mataffären är förpackad i plast”, beklagar Robert Reed, talesman för Recology. ”Det var inte fallet för tio år sedan.”
Uppifrån och ner: Recology, stadens avfallshanterare, samlar in tungt byggmaterial och färg för återvinning vid överföringsstationen. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
***
Förr var det enkelt och billigt att exportera återvinningsmaterial.
”Vi kunde skicka återvinningsmaterial till Kina för nästan ingenting, bokstavligen några hundra dollar för en fraktcontainer”, säger Paul Giusti, Recologys chef för samhälls- och regeringsfrågor. I åratal tog Kina emot 45 procent av världens avfall och var en viktig marknad för amerikansk återvinning. Sedan, i januari 2018, införde Kina sin nationella svärdspolitik, ett närmast förbud mot utländska återvinningsbara material, så att landet kunde fokusera på att återvinna sitt eget avfall.
Många städer lagrade återvinningsbalar medan de letade efter nya köpare. Andra minskade på de typer av plast som de återvinner. Ytterligare andra började skicka vissa återvinningsmaterial till deponier eller förbränningsanläggningar. Giusti säger att San Francisco vägrade att gå den vägen. Istället fokuserade man på att skapa en bättre produkt och hitta nya marknader för den.
Recykling är en köparmarknad nu. Med Kina ur bilden blir återvinningsföretagen mer kräsna och vägrar smutsiga eller dåligt sorterade balar. De optiska sorteringsmaskinerna och robotarna på Recycle Central bidrar till att hålla San Francisco konkurrenskraftigt. Det gör även komposteringsprogrammet, som hjälper till att hålla matavfall borta från återvinningsbehållarna. ”Vi kan ständigt flytta San Franciscos återvinningsmaterial”, säger Reed från Recology, ”eftersom vi producerar balar av återvunnet papper och återvunnen plast av mycket högre kvalitet än andra städer”. Reed säger att stadens pappers- och plastbalar uppfyller marknadens krävande nya standard: mindre än 1 procent föroreningar.
Överst till vänster: Deborah Munk, den förvaltande konstnären i residens vid överföringsstationen, med verk som konstnärer har tillverkat av återvunnet material. Konstnären Kathy Aoki som arbetar i sitt utrymme i konstateljén på omlastningsstationen. Längst ner: En skulpturträdgård av återvunnet material fungerar som en buffert mellan omlastningsstationen och ett närliggande bostadsområde. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Nu exporterar Recology kartong och svårare återvinningsbar plast till Malaysia, Vietnam, Indonesien och Filippinerna. Recologys marknadschef för råvaror tillbringade nyligen tre veckor med att besöka sina sydostasiatiska kunder för att bekräfta att de återvinner San Franciscos material och inte bränner eller skickar det till soptippar. Anläggningarna var ”mycket primitiva”, säger Giusti – mycket lågavlönade arbetare som sorterade material barfota i stället för med ståltåliga stövlar – ”men de återvann materialet.”
Under tiden håller San Francisco på att bedöma sin nya självvalda utmaning: Hur ska man kunna halvera avfallet som skickas till soptippen fram till 2030?
Husägare återvinner och komposterar vanligtvis på ett effektivt sätt, säger tjänstemännen. De svaga länkarna är flerbostadshus och kontor. Därför slår staden till mot de största avfallsproducenterna: stora hyreshus, kontorskomplex, sjukhus, universitet, hotell och några riktigt stora restauranger. Enligt en ny lag måste de anlita avfallssorterare om de misslyckas med en revision. Soporna måste vara 75 procent oförorenade, återvinningen 90 procent och komposten 95 procent.
San Franciscos förbud mot plastpåsar 2007 och påsavgift 2012 var bland de första i landet. Lagarna har minskat nedskräpningen av plastpåsar; 60 procent av stadens shoppare avstår från att använda en påse. Färre påsar trasslar nu in sig i Recycle Centrals sorteringsmaskiner. I år förbjöd staden också sugrör, omrörare och tandpetare av plast och förbjöd att servetter och engångsredskap automatiskt inkluderas i matbeställningar utan förfrågan.
En restaurang i Chinatown har en svart soptunna, en blå återvinningsbehållare och två gröna kompostbehållare utplacerade på trottoaren för insamling. Nederst: Ahsha Safai, medlem av San Franciscos tillsynsnämnd, sponsrade stadens nya förbud mot sugrör av plast och ett krav på att stora företag ska genomgå avfallsrevisioner. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine
Supervisor Ahsha Safai, som var med och sponsrade avfallskontrollen och halmförordningarna, säger att det politiska stödet för avfallslagar är stort, även om företagen alltid kommer att ta upp ekonomiska bekymmer.
”Det är en av de största utmaningarna som vi står inför när vi pratar om dessa mycket eftersträvansvärda och underbara miljöpolitiska mål”, medger Safai. ”Hur kan vi omsätta dem i praktiken utan att göra San Francisco oöverkomligt för alla?” Safai lyfter därför fram de sätt på vilka lagarna sparar pengar: färre leveransbeställningar för restauranger, lägre sophämtningsavgifter för företag som sorterar.
Nästa steg kan vara lagar om producentansvar, som redan har införts i Europa och delar av Kanada. De finansierar bortskaffandet av vissa förpackningar och tryckt papper genom att samla in avgifter från de företag som tillverkar dem. Den här månaden gick Recologys vd Michael Sangiacomo tillsammans med två medlemmar av Kaliforniens kustkommission ut med en namninsamling för ett initiativ till en omröstning i hela delstaten. Deras lagförslag skulle beskatta plasttillverkare med upp till 1 cent per förpackning, förbjuda matförpackningar av styropor och kräva att alla förpackningar ska vara återvinningsbara, återanvändbara eller komposterbara senast 2030.
En lastbil samlar in matavfall för kompostering nära Palace of the Arts i San Francisco. | Mark Peterson/Redux Pictures för Politico Magazine