Den tolv personer på årets Oscarslista för bästa dokumentärfilm har flera märkliga kandidater. Morgan Spurlocks hyllade Super Size Me beskriver en man som äter McDonald’s tills hans lever förvandlas till paté. The Story of the Weeping Camel (Historien om den gråtande kamelen) berättar den gripande, sanna historien om en mongolisk boskapsskötarfamilj och deras tårtröga ökenboskap.
Ingen kan dock mäta sig med den 80 minuter långa biografin In the Realms of the Unreal (I det overkliga) när det gäller ren och skär oväntad ovänlighet. Den är regisserad av Jessica Yu och berättar historien om en vänlös vaktmästare från Chicago, Henry Darger, som tillbringade större delen av sitt liv med att bygga upp en samling av snörbollar och medicinflaskor, som han använde till sina tvångsmässiga teckningar av nakna tjejer med små penisar som ströps, sprängs i luften, halshuggs och sprängs i bitar.
Som det ser ut nu, är det svårt att se vad Yus film har för syfte på någon skärm överhuvudtaget, och än mindre på Oscarslistan. Den avgörande faktorn är att dess ämne inte är vilken störd ensamvarg som helst, utan Henry Darger: en man som nu, 30 år efter sin död, har blivit en av USA:s mest kända konstnärer. Numera kan samlingar av Dargers verk, som den som nyligen gick till American Folk Art Museum, säljas för miljontals dollar.
Varför är Darger så populär? Många skulle hävda att det beror på att hans konst är verkligt annorlunda och verkligt vacker. Det kan vara så. Vad som är säkert är att han levde ett liv med sådant lidande, försummelse och isolering att han får Vincent van Gogh att se ut som en festande fet katt.
Darger föddes i Chicago-förorten Lincoln Park 1892. Nästan omedelbart berördes hans liv av tragedi: när han var fyra år gammal dog hans mor i barnsäng och den lilla flickan lämnades bort för adoption. Dargers far, en handikappad skräddare, kämpade för att ensam uppfostra den kvarvarande sonen, men tiderna var svåra.
Darger var, kanske förståeligt nog, redan som spädbarn lite märklig. I sin katolska pojkskola tyckte han om att prata med sig själv och göra konstiga ljud; hans fientliga skolkamrater kallade honom ”Crazy”. När han var 12 år gammal förpassades han så småningom till Lincoln County Asylum for Feeble-Minded Children (asyl för svagsinnade barn). Diagnosen var ”onani”.
Darger som tonåring, som då var föräldralös, gjorde flera försök att fly från sitt fruktansvärda fängelsestraff och lyckades vid 16 års ålder. Därefter hyrde han ett minibetecknat rum på Chicagos norra sida och levde under liknande omständigheter fram till sin pensionering vid 71 års ålder. Hans enda anställning var som hundskötare på olika katolska sjukhus.
Den mest betydelsefulla yttre händelsen i detta smala vuxenliv inträffade när Darger var nästan 20 år. En Chicagoflicka vid namn Elsie Paroubek kidnappades och ströps. Mordet har aldrig lösts; några hävdar att Darger var den skyldige. Darger värnade säkert om ett tidningsfoto av flickan och byggde en helgedom till hennes minne när han förlorade fotot. Men naturligtvis kan han bara ha berörts av flickans fruktansvärda öde, som på ett så gripande sätt påminde om hans egen mörka, övergivna barndom.
Mördare eller inte (och de flesta tror inte det), den vuxne Darger var obestridligen en udda figur. Grannarna minns honom som en blyg, lurig, storörad ”nebbishy guy” som tyckte om att rota i soptunnor. Han var förtjust i att sitta på trappan till sitt hem och mumla om vädret – när han inte deltog i flera dagliga mässor i kyrkan. Under hela sitt vuxna liv hade Darger bara två riktiga vänner: William Schloeder, en granne som tillsammans med Darger gick med i en tvåmannaklubb som kallades The Children’s Protective Society, och en hund. När den åldrande Darger drog sig tillbaka från sina diskjobb blev hans liv, om något, ännu ensammare.
I sitt 80:e år kunde Darger inte klättra upp för trapporna till sin lägenhet. Så han bad sin hyresvärd, den kände fotografen Nathan Lerner, att hjälpa honom att hitta någonstans att leva ut sina dagar. Sommaren 1973 hjälpte Lerner den gamle mannen in på ett lokalt ålderdomshem. När Darger dog strax efteråt, förberedde sig hyresvärden på att rensa Dargers lägenhet. Lerner var ovetande om att han var på väg in i den moderna konstens Tutankhamons grav.
Enligt Lerner fann han och hans medhjälpare, när de tryckte upp dörren till Dargers lägenhet, en kammare som var ”armhålshög” i bisarrt skräp. Det fanns bollar av strängar som tvångsmässigt lindats och lindats om – kanske 1 000 stycken. Ett liknande antal Pepto-Bismol-flaskor klirrade vid deras fötter. Tidningsurklipp, nylonfragment, religiösa statyetter och oändliga paket med lönnsirap fyllde de andra utrymmena.
Det var Dargers lycka – om än för sent för att hjälpa honom – att detta till synes läskiga fynd upptäcktes av en känslig person som Lerner. Lerner och hans vänner tog sig tid och sorterade bland det vansinniga skräpet och grävde så småningom fram en anmärkningsvärd serie collage och teckningar, plus kanske 15 000 sidor tätt handskriven prosa. Som en av Lerner’s vänner minns: ”Vi var förbluffade. Vi visste inte vad vi skulle göra av det.”
Sedan dess har världen fått grepp om Dargers verk. Vi vet nu att han under sina 50 år av virtuell isolering hade konstruerat sin egen unika fantasivärld, en värld som han tecknade och beskrev med hypnotisk finess.
Kärnan i Dargers verk är en manikeisk kamp mellan ondska och oskuld, som med Dargers ord kallas The Story of the Vivian Girls, i vad som är känt som det overkliga rikets världar, av den glandeco-angelska krigsstormen, orsakad av barnslavupproret. I huvudsak är detta en krönika om sju små katolska flickors, Vivians, äventyr på en enorm främmande planet som har jorden som sin måne.
I Dargers berättelser och teckningar blir flickorna ständigt attackerade av den ondskefulle generalen Manley och hans ondskefulla trupper. Men även om andra barn misshandlas och torteras på ett groteskt sätt, går Vivianerna oftast segrande ur striden tack vare ingripanden från jättelika drakar, och ibland Darger själv. Han framträder i berättelsen som vulkanolog och armékapten, liksom andra avatarer.
De blodiga gärningarna i ”det overkliga” beskrivs i smärtsamma detaljer av författaren Darger. Här är ett utdrag: ”Barn dödades på det mest fruktansvärda sätt. Deras tarmar skars ut och glandelianerna kastade till och med ut dem på sina offer. Barnen beordrades att äta döda barns hjärtan, och de som vägrade torterades bortom all beskrivning.”
Vad visar dessa chockerande passager? I åratal har kliniker försökt att postumt diagnostisera Darger. Vissa säger att han var schizofren eller att han hade Aspergers syndrom. Det faktum att han målade så många småflickor nakna kan tyda på att han var pedofil, men det har också hävdats att de penisar som Darger gav till sina flickor, à la Jake och Dinos Chapman, visar att konstnären var så oskyldig att han helt enkelt trodde att flickor hade penisar. Samtidigt anser Dargers monograf John MacGregor, en expert på de sinnessjukas konst, att Darger var ett slags förtryckt seriemördare.
Det är den sista aspekten som oroar vissa kritiker. I anti-Darger-anhängarnas ögon måste vi fråga oss: bör vi egentligen diskutera Darger överhuvudtaget, med tanke på att han var en potentiell (eller till och med verklig) barnamördare? Är inte hans verk motbjudande i sin galenskap, oavsett målningarnas koloristiska skicklighet?
Detta är allvarliga frågor – men inte obesvarbara. Som konstnärens försvarare påpekar har Dargers verk en märklig och djup kraft som talar till oss på ett ytterst hemskt sätt, oavsett dess psykiska ursprung.
Det verkar som om Darger kände att han inte kunde teckna den mänskliga figuren. Därför gillade han att karbonera figurer som han hittade i tidskrifter, målarböcker, butiksreklam och på andra ställen. Men Darger var inte bara en spårare: under årens lopp utvecklade han denna teknik till en tonhöjd av perfektion. Figurerna bearbetades och omarbetades tills de exakt motsvarade hans behov. Därefter använde Darger små burkar med barnfärg och fyllde ut sina skickligt planerade bakgrunder med utsökt akvarellfärg. Med andra ord visar Dargers blodiga, vemodiga och förtrollande målningar på en talang som saknar motstycke i ”outsiderkonstens” annaler.
Ingen vet varifrån Darger fick sin inspiration. Konstkritikern Robert Hughes har pekat på Matisse. Andra tittar på klassiska barnillustratörer, särskilt Lewis Carrolls (en annan påstådd pedofil). William Blake är en uppenbar och accepterad föregångare, för hans måleriska skicklighet, för hans gränslösa galenskap och för hans konstruktion av en privat värld.
Men kanske det bästa sättet att se på Darger är som en kristen eremit, ett slags medeltida munk som arbetar över sina illuminerade manuskript, sin Book of Kells. Darger var otvivelaktigt störd, på ett sexuellt sätt, men som så många störda konstnärer fann han ett sätt att sublimera detta, att läka det mänskliga såret, genom att tvångsmässigt omforma sina egna tidiga trauman. Sett i detta ljus försökte Darger rensa världen från dess outplånliga mörker och smärta. Den stackars försummade Darger var kanske bara en diskare, men han var Guds diskare.
- Konst
- features
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger