Förra sommaren ljöd frihetens trummor på San Juans gator. Puertoricaner reste sig för att driva guvernör Ricardo Rosselló från sitt ämbete efter offentliggörandet av en serie profana chattar mellan ledaren och hans främsta medhjälpare som hånade andra politiker och vanliga puertoricaner, bland annat överlevande från den förödande orkanen Maria 2017. I veckor fyllde demonstranter gatorna i huvudstadens koloniala zon, marscherade, dansade och skanderade.
Upproret mot Rosselló, som en gång i tiden var en ledande person i det styrande Nya progressiva partiet (PNP), var ett cri de coeur från en befolkning som har mött stora umbäranden under de senaste decennierna och för vilken Puerto Ricos trassliga förhållande till Förenta staterna tycks ha nått ett vägskäl. Den koloniala modellen, som i årtionden försåg amerikanska företag med lågavlönade arbetare och en exportmarknad för varor i fångenskap, tycks ha gett allt vad den har att ge. Utöver retoriken finns det inte någon större lust i den amerikanska kongressen att göra ön till en fullvärdig stat, och dess självständighetsrörelse är fortfarande i valets marginal.
Puerto Ricos hybridförhållande med det amerikanska fastlandet innebär att de som är födda i Puerto Rico får amerikanskt medborgarskap och möjlighet att rösta i primärvalen till presidentvalet, men att öns invånare inte kan rösta i presidentvalet i USA. Trots att Puerto Rico har en befolkning på över 3 miljoner invånare, vilket är mer än nästan hälften av alla amerikanska delstater, har det bara en enda medlem utan rösträtt i kongressen. Även om ön har en lagstiftande församling med två kamrar styrs dess invånare i slutändan av enheter – den amerikanska presidenten och kongressen – som de inte har något att säga till om när det gäller att välja.
De bakomliggande affärerna mellan Puerto Ricos politiska eliter och den amerikanska presidenten Donald Trumps frätande rasism har gjort att det som alltid har varit ett skevt och ojämlikt förhållande har blivit tydligt. En rad naturkatastrofer får nu puertoricanerna att ifrågasätta vad som krävs för att slita ön ur det hybridsystem som har tjänat dess befolkning dåligt under åtminstone de senaste två decennierna.
Den 25 juli 1898 landade 1 300 amerikanska trupper i Guánica, Puerto Rico, på uppmaning av USA:s president William McKinley, och inom en månad hade amerikanska styrkor erövrat ön från spanjorerna. Detta militära erövrande inledde Puerto Ricos långa och komplicerade samröre med den amerikanska federala regeringen i Washington. Tre dagar efter landstigningen utfärdade den amerikanska befälhavaren general Nelson A. Miles en proklamation till öns invånare där han försäkrade dem om att han handlade ”för frihetens, rättvisans och mänsklighetens sak”.
I fem decennier efter den amerikanska invasionen styrdes Puerto Rico emellertid av icke valda och ofta rasistiska funktionärer som utsågs genom politiskt beskydd. Under direkta order från de amerikanska kolonialguvernörerna krossade den puertoricanska polisen självständighetssträvanden, till exempel under Ponce-massakern på palmsöndagen 1937, då en marsch med flera hundra nationalister resulterade i ett polisiärt upplopp som ledde till att 19 civila dog och cirka 200 hundra skadades.
I juli 1952, cirka 15 år efter Ponce-massakern, trädde Puerto Ricos konstitution i kraft och förklarade ön som ”Estado Libre Asociado de Puerto Rico”, den ”fria associerade staten Puerto Rico” – och inrättade ett hybridförhållande med Förenta staterna.
Puerto Ricos nuvarande status beror till stor del på öns första valda guvernör, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín var ättling till en betydande politisk familj som tillbringade en stor del av sina yngre år med att leva ett bohemiskt liv i New York innan han återvände för att bli Puerto Ricos dominerande politiska person i mitten av 1900-talet. Han regerade 1948-1965 som ledare för det folkdemokratiska partiet (PPD).
Muñoz Marín och PPD övervakade en rad åtgärder som kallades Operation Bootstrap, ett aggressivt program för industrialisering som förflyttade öns ekonomiska motor från jordbruk till en urban, exportinriktad modell. I mitten av 1950-talet översteg för första gången de inkomster som genererades av tillverkningsindustrin de inkomster som genererades av jordbruket, och mellan 1953 och 1963 mer än fördubblades lönerna inom tillverkningsindustrin. Enkel migration till Förenta staterna erbjöd en utväg för dem som var frustrerade över denna modell, och tiotusentals puertoricaner lämnade ön för bättre betalda arbeten på fastlandet, vilket förhindrade den omfattande sociala oro som inträffade på andra håll i Latinamerika under 1900-talets andra hälft.
På 1970-talet tycktes ön ha stabiliserat sig i en jämvikt mellan PPD och PNP, som var för en stat, en kolonial återspegling av det amerikanska tvåpartisystemet på fastlandet. Mycket av det politiska syret förbrukades av frågan om öns status gentemot USA.
USA-stödda säkerhetsstyrkor hade krossat våldsamma uppror för självständighet i början av 1950-talet, vilket minskade den nationalistiska rörelsen som en valkraft. Aktivister var måltavlor för FBI som en del av kontraspionageprogrammet och för den puertoricanska polisen – ibland med dödliga konsekvenser. I juli 1978 mördades två blivande revolutionärer, Carlos Enrique Soto Arriví och Arnaldo Darío Rosado Torres, av polisen i vad många betraktade som ett statligt sanktionerat mord.
Puerto Ricos beroende av Förenta staterna visade sig vara en faustisk affär. I sin strävan efter nya inkomster för att minska det federala underskottet avskaffade Clinton-administrationen 1996 med stöd av båda partierna avsnitt 936 i Internal Revenue Code, som gav företag från det amerikanska fastlandet befrielse från federal skatt på inkomster som intjänats i Puerto Rico. Ön offrades för att betala för höjningen av minimilönen på fastlandet, och företagen började snabbt flytta någon annanstans.
Avskaffandet av paragraf 936 ägde rum under Rossellós far, guvernör Pedro Rosselló – som under förra sommarens protester i en populär reggaeton-låt skildrades som ”den mest korrupta jäveln i historien”. När den äldre Rosselló lämnade sitt ämbete 2001 hade Puerto Ricos statsskuld stigit till 25,7 miljarder dollar. Värdet på öns obligationer sjönk, och kapitalistiska äventyrare som specialiserat sig på nödlidande tillgångar anlände från fastlandet för att dra nytta av dem. Hedgefonder som domineras av politiskt välkända personer, t.ex. Paulson & Co. av den ledande republikanske donatorn John Paulson, lånade ut mer än 3 miljarder dollar till Puerto Rico och räknade med en avkastning på 20 procent på grundval av en konstitutionell klausul som kräver att obligationer ska betalas tillbaka. Territoriet hade ingen juridisk möjlighet att förklara sig i konkurs. Successiva regeringar skapade effektivt ett pyramidspel: Staten lånade pengar från vissa långivare för att betala andra.
Puerto Rico-borna tycks ha tröttnat på status quo och röstade 2012 med liten marginal i en icke-bindande folkomröstning för att överge sin status som samvälde och bli den 51:a delstaten i USA. En folkomröstning 2017 som bojkottades av PPD – delvis på grund av att partiet förkastade sin karaktärisering av Puerto Rico som en ”koloni” – ledde till ett mer eftertryckligt resultat. Ytterligare en icke-bindande statusomröstning är planerad till hösten. I ett brev i veckan till Puerto Ricos valkommission sade det amerikanska justitiedepartementet att det varken officiellt skulle godkänna eller finansiera omröstningen, delvis på grund av att omröstningen utformades så att frågan om Puerto Ricos status ”närmade sig frågan om Puerto Ricos status från en klart pro-statlig och anti-territoriell synvinkel”.”
Hos 2016 hade Puerto Ricos ekonomiska situation blivit så allvarlig att den amerikanska kongressen antog en lag som gav territoriet möjlighet att ansöka om konkurs och skapade en icke vald federal tillsynsnämnd med möjlighet att sköta öns finanser trots invändningar från den valda regeringen. Många såg åtgärden som en fördjupning av Puerto Ricos koloniala förbindelser med Förenta staterna. Orkanen Marias förödelse följde snart efter. Stormen dödade omkring 3 000 personer på ön och förstörde öns elnät. Trumps svar – han hånade puertoricanerna som människor som ”vill att allt ska göras för dem” och fördröjde hjälpen – gjorde det hela ännu värre. (Presidenten tillbringade en stor del av krisen med att spela golf.)
Året sedan Rosselló meddelade sin avgång i juli 2019 har varit tumultartat. Efter fem dagar förklarade Puerto Ricos högsta domstol att Rossellós utvalda efterträdare, Pedro Pierluisi, uppstigning till guvernörsposten var grundlagsstridig. Pierluisi hade tidigare tjänstgjort som Puerto Ricos kongressrepresentant utan rösträtt och var avgörande för inrättandet av finansinspektionen. Han ersattes av justitieminister Wanda Vázquez Garced, vars administration sedan dess har varit omgiven av skandaler.
Det styrande PNP har en överlägsen majoritet i båda kamrarna i Puerto Ricos lagstiftande församling. Men det är ett ormbo av konkurrerande intressen: Pierluisi och Vázquez, till exempel, är engagerade i ett bittert primärval för att se vem som ska bli partiets guvernörskandidat i valet i november. PNP:s ledare i senaten, Thomas Rivera Schatz, är en av öns mest splittrande politiska personer och betraktas av många demonstranter som en symbol för en gammal och korrupt politisk ordning.
Den 7 januari var Guánica, där den amerikanska militären landade för alla dessa år sedan, epicentrum för en annan betydelsefull händelse: Puerto Rico skakades av en jordbävning av magnitud 6,4, som orsakade omfattande skador i flera städer i söder och slog ut strömmen över hela ön i flera dagar. När tusentals vanliga puertoricaner strömmade söderut för att hjälpa sina grannar påstås det att Vázquez samarbetade med andra tjänstemän för att styra hjälpen så att politiker från det styrande partiet kunde dra nytta av den. Vázquez och flera andra i hennes parti är nu föremål för en utredning av en särskild åklagare om dessa handlingar och om att två på varandra följande justitieminister avgick tidigare i sommar.
Men även om protesterna mot Vázquez har varit mindre och mindre frekventa på grund av pandemin, förekommer fortfarande regeringsfientlig graffiti på koloniala väggar i San Juan nära guvernörens palats. Strax före förra sommarens protester bildades ett nytt politiskt parti, Citizens’ Victory Movement (MVC). Det lockade till sig oberoende och oliktänkande från de största politiska partierna och vill bland annat avskaffa finansinspektionen.
Valet i november kommer att bli MVC:s första stora test. Tillsammans med guvernörsposten – som utmanas av Alexandra Lúgaro, en advokat och affärskvinna som kom på tredje plats i guvernörsvalet 2016 – kandiderar Manuel Natal Albelo, en representant i samväldets representanthus, som under PPD:s fana fick fler röster än någon annan partikandidat, som MVC:s kandidat till borgmästare i San Juan.
Puerto Rico är mitt uppe i en kamp för att definiera sig självt bortom sin status som koloni till nationen i norr. För några dagar sedan, när jag promenerade i mitt bostadsområde Viejo San Juan, råkade jag ut för en av de sporadiska protesterna mot Vázquez regering som äger rum då och då. I dess utkant mötte jag en äldre man med en skylt. ”Hemlandet kan inte försvaras från en soffa”, stod det. ”Det måste försvaras på gatan, som under sommaren 2019”
.