I tjugoårsåldern tänkte jag mycket på att vara singel. Min mamma är vacker, välresande och smart och har haft fascinerande jobb inom journalistik, konst och utbildning. Hon träffade inte min far förrän hon var 37 år, vilket gav henne gott om tid att träffa intressanta, men rabiata män som hon väntade med att binda sig till och i stället skapade hon sin egen gemenskap i ett herrgårdsblock i London där de flesta av hennes flickvänner också bodde. De gick på feministiska möten och gjorde karriär och verkade ha all tid i världen.
När hon blev äldre bestämde sig mamma för att hon kanske inte skulle träffa rätt man, men det bekymrade henne inte särskilt mycket. När min far sedan dök upp hade de en sex månader lång uppvaktning och gifte sig. Jag växte upp med vetskapen om att hon hade avvaktat med äktenskap och familj – inte för att hon inte ville ha det, utan för att hennes liv var fyllt av relationer som gav henne så mycket mer än vad en enskild person kunde ge.
Min mamma skulle inte låta sig pressas in i något av den biologiska klockans tickande. Men till skillnad från henne kände jag i tjugoårsåldern en stark medvetenhet om ett behov av att hitta en partner. ”Vänta inte!” viskade min fertilitet. ”Det här är din bästa tid!” ropade min oinformade hud. Trots min mammas bevis på motsatsen fann jag det osannolikt att en man skulle vilja ha mig när jag var 37 år gammal. Faktum är att tanken på att ta itu med min egen framtid som hon hade gjort kändes som en stor risk.
Och så började jag leta. Jag dejtade utan uppehåll. Jag hade katastrofala kärleksaffärer med män som inte var tillgängliga för mig och gav chanser och förlåtelse till människor som varken bad om eller förtjänade dem. Ingen av dem skulle bli den följeslagare som jag kände att jag behövde. Sedan, vid 28 års ålder, träffade jag någon som tog upp mig och rusade mig mot en framtid. Inom tre månader bodde vi tillsammans och firade vår förlovning. Jag var förbluffad över att jag hade lyckats – utan att någonsin ha funderat på vad ”det” var. Jag brydde mig knappt om huruvida detta var det förhållande jag ville ha, eller om jag bara sökte vilket förhållande som helst.
Bröllopet kom och gick. Liksom äktenskapet. På mindre än ett år var vi färdiga – jag hade spektakulärt förstört ett äktenskap innan jag ens hade nått 30 år. Jag hade ignorerat problemen i vårt förhållande, klamrat mig fast med fingertopparna, och ändå var allt förgäves. Jag kände att jag hade misslyckats med det enda jag hade strävat efter. Rädslan för att jag skulle bli lämnad på någon ordspråksmässig dammig hylla hade bara lagts på is. Under veckorna efter att min man lämnat mig undrade jag många gånger hur jag skulle kunna samla styrkan att börja om på nytt.
När Stevie Nicks fick frågan om att vara ensam gav hon ett av de bästa svar jag någonsin hört. ”Folk säger: ’Men du är ju ensam. Men jag känner mig inte ensam. Jag känner mig inte alls ensam. Jag känner mig väldigt gnistrande och upphetsad över allting.”
Och ändå erbjöd det på något sätt en återställningsknapp. Befriad från varje skyldighet att hitta en partner (det finns en outtalad regel om att man får ett års dejtingfrihet efter ett katastrofalt äktenskap) sökte jag råd hos en terapeut. För första gången på många år behövde jag inte längre någon som stod bredvid mig och gav mig bekräftelse. Jag insåg att medan min mor hade ägnat sin ungdom åt att bli en person som kunde erbjuda de lökliknande lager som Carol Ann Duffy beskriver i sin magnifika dikt ”Valentine”, hade jag ägnat min åt att försöka att inte missa äktenskapsögonblicket.
Det har skrivits miljontals ord om singellivets underverk och fallgropar, men i dessa vittnesmål ignoreras ofta en viktig distinktion – den stora skillnaden mellan att vara singel och att vara ensam. När Stevie Nicks fick frågan om att vara ensam gav hon ett av de bästa svar jag någonsin hört. ”Folk säger: ’Men du är ju ensam’. Men jag känner mig inte ensam. Jag känner mig inte alls ensam. Jag känner mig väldigt gnistrande och upphetsad över allting.”
Och utan den samhälleliga press som tidigare generationer utsattes för för att bilda par behöver vi singlar inte längre oroa oss för att skaffa barn utanför äktenskapet eller att ha sex utan en ring på fingret. År 2017 får vi i allt större utsträckning utrymme att skaffa äkta vänner och välja en väg utan att behöva kompromissa med en partner. Det kan kännas skrämmande, men för mig känns glädjen i att välja min egen rutin som en lyx som ska njutas. Jag kan stanna uppe och skriva långt in på natten. Jag kan boka en semester där jag bara ligger vid poolen. Jag kan springa hela morgonen om jag vill. Och det gör jag.
Fler människor förblir singlar nu än någonsin i historien, och det finns nästan två miljoner av oss i åldersgruppen 30-34 år (jag är 33). En del av detta kan tillskrivas befolkningstillväxten och en minskad stigmatisering av skilsmässa, men varför har antalet annars stadigt ökat?
Kanske beror det på att vi inte längre ses som den fattiga släktingen till de ihopkopplade. Till skillnad från min mor när hon var i min ålder har jag ännu inte blivit kallad ungmö. Att vara ensam är i allt högre grad ett val, snarare än ett öde som man drabbas av. Skildringen av ensamstående personer i populärkulturen har också förändrats för att återspegla detta, från den högljudda, roliga desperationen i Bridget Jones till mer nyanserade representanter, som Phoebe Waller-Bridges karaktär i Fleabag.
Den genomsnittliga åldern för människor att gifta sig har ökat sedan sjuttiotalet, och ligger i dag runt 34 år för kvinnor och 36 år för män. Oavsett om du väljer att gifta dig eller inte är det uppenbart att du kommer att tillbringa en hel del tid ensam som vuxen – så det är inte konstigt att folk åker på solosemester och reserverar ett bord för en person på en restaurang utan att någon ser på det. Jag sitter gärna ensam på ett kafé och märker ingen stigmatisering. Ingen ber mig ta med mig en dejt till ett bröllop eller en middagsbjudning – om jag blir bjuden är det inte för min andra hälft.
Förut har tidigare fastlåsta föreställningar om familjen också öppnats upp för ensamstående personer. Den skam och de fördömanden som omgärdar ensamstående föräldrar har minskat med åren, och även om vi fortfarande inte är i närheten av lika löner tjänar många kvinnor tillräckligt för att försörja sig själva, vilket minskar behovet av en partner som kan ge ekonomisk stabilitet. Den vikt som mina föräldrar lade vid min framtida karriär översteg vida de förhoppningar de hade om att jag skulle hitta rätt partner. Jag fick höra att jag skulle ha ett intressant liv och hitta sätt att vara lycklig, och detta innebar aldrig (OK, sällan) att jag skulle presenteras för lämpliga friare. Trots detta tvekade jag under en stor del av tjugoårsåldern, arbetade som journalist men såg aldrig någon bestämd väg framför mig. Det är ingen tillfällighet att när min man lämnade mig fick jag självförtroende nog att kräva en karriär. Singellivet gjorde det möjligt för mig att fokusera på vad jag ville.
Utrustad med en nyvunnen självklarhet började jag också utveckla mer meningsfulla relationer med vänner. Kanske hade jag tidigare bara sett kompisar som de som ockuperade väntrummet tillsammans med mig, men nu sökte jag människor som verkligen skulle förstå mig, människor som skulle bestå. Efter all min osäkerhet om mitt äktenskap ville jag ha vänner som jag kunde älska på riktigt och utan att tänka efter.
Och jag hittade dem. I samband med att mitt äktenskap tog slut fick jag två nya bästa vänner – en manlig granne som mötte mig på puben som låg mellan våra två hus och utstod självuppoffrande gråt, och en kvinna vars bakgrund är raka motsatsen till min egen, men som i nästan varje situation ekar mina tankar. I takt med att våra försiktiga vänskapsrelationer blev till en visshet, införlivade vi andra – min syster, arbetskamrater, en tjej som jag hade känt sedan jag föddes men som jag aldrig stått nära som vuxen. Det blev middagar, resor och dagar då vi umgicks i folks kök. Kalla promenader med min hund, ogenomtänkta dansklasser. Min bästa väninna tog mig iväg till Edinburgh för den perfekta ”romantiska” helgen. Jag var singel, men som Stevie Nicks säger, jag var aldrig ensam.
Att bo själv är inte heller någon indikator på ensamhet – det kan vara mycket mer isolerande att vara i ett dåligt förhållande.
Att bo själv är inte heller någon indikator på ensamhet – det kan vara mycket mer isolerande att vara i ett dåligt förhållande. Jag har aldrig känt mig så ensam som jag gjorde vid vissa tillfällen i mitt äktenskap, med någon som borde ha varit den person som stod mig närmast bara några meter bort. Mina föräldrar, som hade bott ett stenkast från mig, flyttade från London, och en av mina närmaste vänner flyttade in i deras hus med sin pojkvän. Snart fick de ett barn, och jag hittades i vardagsrummet 10 minuter efter att han hade fötts, där jag stod och hällde på dörren och snyftade över löftet om ett nytt liv bland oss. Barnet är nu 16 månader gammalt, och den familj som en gång var min mamma, min syster och min pappa består nu av sju personer när mina föräldrar återvänder för att stanna i London. Min pappa delar rostat bröd med det lilla barnet, min mamma är barnvakt och min syster får honom att skratta. Vårt gamla familjehus har vaknat till liv.
Samtidigt som jag är lyckligt lottad nog att få allt detta har jag också möjlighet att tillbringa tid på egen hand och ta reda på vad det är som gör mig lycklig. Jag har utvecklat ett intresse för löpning och för att laga de mest komplicerade recept jag kan hitta. Tekniken innebär att man kan vara fysiskt ensam men också interagera med andra hela tiden. Twitter, WhatsApp och FaceTime innebär att sällskap eller råd bara är ett klick bort om man behöver det.
Det skulle vara pollyannaistiskt att hävda att det samhälle som vuxit upp runt mig kan erbjuda allt. Det kan finnas överraskande skakiga stunder klockan två på natten när jag tänker på hur skönt det skulle vara att röra vid någon annans hud eller hålla en varm hand när jag sover. Födelsedagar, jul, den fruktade nyårsafton – alla är tillfällen då jag ser mig omkring och uppskattar hur härligt det måste vara att uppleva tillsammans med någon annan. Jag tänker fortfarande på glädjen över att en annan person vill lära känna mina allra minsta ben. Men även om jag dejtar, vet jag nu att jag, när jag alltid skyndade mig att bli hälften av ett par, aldrig brydde mig om att förstå mig själv fullt ut.
”Alla kvinnor blir som sina mödrar. Det är deras tragedi”, skrev Oscar Wilde. Jag har ett intressant och strukturerat liv. Jag har en riktig karriär. Jag har människor som är mina människor. Jag är oberoende. Jag lever inte längre efter den osynliga äggklockans krav. Så kanske Wilde har rätt – kanske har jag blivit min mamma. Om så är fallet är det varken en tragedi eller en rom-com. Det är ett verkligt liv, ett liv som ibland har varit omöjligt svårt att föreställa sig. Mitt tonårsjag skulle vara fullständigt förskräckt. Och det visar sig inte vara något dåligt.
Prenumerera på Vogue