Det är National Flash Fiction Day på onsdag – den första någonsin – och det är en spännande dag för mig och många andra som specialiserar sig på denna korta form av prosa. För några år sedan gav jag ut en bok med flash fiction som hette Sawn-off Tales. Men fram till bara en liten stund innan dess hade jag inte hört talas om flash fiction eller mikrofiktion eller plötslig fiktion eller korta noveller. Sedan, på poeten Ian McMillans rekommendation, styckade jag upp ett manuskript som helt och hållet bestod av sådana saker och skickade det till Salt Publishing, en poesispecialist. Femtioåtta berättelser, var och en exakt 150 ord lång. Oddsen var helt emot mig. Ingen vill publicera noveller, allra minst av en okänd. Och berättelser som tog mindre tid att läsa än att undertrycka en nysning? Jag visste att jag chansade.
Jag började skriva dessa ultrakorta berättelser – ”sawn-off tales”, som jag kallar dem – när jag pendlade från Manchester till Liverpool: en resa på 50 minuter, som ofta förlängdes av trasiga vindrutetorkare, bråk på tåget eller att jag fastnade bakom ”stopparen”. Men jag hade en bok, liksom de flesta passagerare. En dag när jag funderade på hur många tågresor det tog att läsa en roman började jag undra hur lång tid det skulle ta att skriva en roman. Jag bestämde mig för 500 ord per resa – fram och tillbaka var 1 000 ord per dag – och det tog bara fyra månader att nå en respektabel romanlängd på 80 000 ord.
Så nästa dag gick jag ombord på tåget kl. 8.12 i Manchester Piccadilly, skyndade mig att få en bordssittplats och i stället för att plocka fram min pocketbok ställde jag upp min bärbara dator och började knacka på den. Men efter ett par veckor stod det klart att romanen inte fungerade. Det jag hade producerat var en uppsättning separata berättelser som var och en var cirka 1 000 ord långa.
Jag var på väg att dumpa idén när jag hörde talas om en ny webbplats som hette The Phone Book, som behövde berättelser på 150 ord som skulle skickas ut som textmeddelanden. Allt som behövdes var lite redigering. Till en början, när jag hackade på mina överfyllda stycken och såg hur de meningar som jag en gång älskade slog i golvet, oroade jag mig. Det kändes destruktivt att svinga yxan mot mina omsorgsfullt utformade texter; som att riva en byggnad inifrån utan att den faller ner ovanpå en. Ändå överraskade resultaten mig. Berättelsen kunde leva mycket billigare än vad jag hade insett, med liten försämring av livsstilen. Visst, den hade blivit kraftigt nedskalad, men den var desto bättre för det. Det fanns mer utrymme för att tänka, mer utrymme för att den ursprungliga idén skulle få genomslag, färre onödiga ord att vada igenom. Berättelsen hade blivit en smidig, kvick liten sak som kunde vända sig på ett halvt öre och snabbt accelerera iväg. Och alla tendenser till att gå helt i lila – om det låter som skrivande, skriv om det, som Elmore Leonard sa – var nästan helt eliminerade. Adjektiv var mjältbrand.
Det fungerade. När jag kom till Birchwood hade jag fått ner det till 500 ord, vid Warrington till 300, vid Widnes till 200 och när tåget närmade sig Liverpool Lime Street var det där – 150 ord, en halv sida berättelse; med en början, en mitt och ett slut, med karaktärsutveckling och beskrivningar, allt innehålls i en Polly Pocket-värld.
De här berättelserna, hur små de än var, hade en enorm aptit; små feta monster som slukade idéer som kycklingnuggets. Vanan att reducera texten kunde också gå överstyr; en gång tog jag bort de två sista meningarna i en berättelse och insåg att jag hade reducerat den till en tom sida.
Troligtvis gillade Phone Book mina berättelser och publicerade dem, och jag fortsatte att skriva dem varje dag på tåget, medan tågvakten meddelade förseningar, tevagnen rullade förbi och en rad passagerare satt bredvid mig och läste över min axel.
En vecka efter att ha skickat manuskriptet till Salt Publishing blev jag uppringd av Jen, deras redaktör. De ville publicera det, och det snabbt. Allt jag behövde var en offert för omslaget, ett foto till omslaget och så var vi igång.
Jag pendlar inte längre den vägen – mitt nya jobb omfattar hela nordvästra England med tågresor till Blackpool, Lancaster, östra Lancashire, västra Cumbria och Cheshire, så mina berättelser har blivit ganska mycket längre. Men förra gången jag satt på ett tåg till Lime Street tog vaktens identitetsbricka mig direkt tillbaka – för det är där jag fick namnen på alla mina karaktärer.
Hur man skriver flash fiction
1. Börja i mitten.
Du har inte tid i denna mycket korta form att sätta upp scener och bygga upp karaktärer.
2. Använd inte för många karaktärer.
Du har inte tid att beskriva dina karaktärer när du skriver ultrakort. Till och med ett namn kanske inte är användbart i en mikroberättelse om det inte förmedlar mycket ytterligare information om historien eller sparar ord på annat håll.
3. Se till att slutet inte är i slutet.
I mikroberättelser finns det en risk för att en stor del av engagemanget för berättelsen sker när läsaren har slutat läsa. För att undvika detta bör man placera upplösningen i mitten av berättelsen, vilket ger oss tid att, medan resten av texten spinner vidare, fundera över situationen tillsammans med berättaren och grubbla över de beslut som hans karaktärer har fattat. Om du inte är försiktig kan mikroberättelser luta sig mot punchline-baserade eller ”dra tillbaka för att avslöja” slut som har en enstaka ton, en gag-a-minute-känsla – trumvirvel och cymbalkrasch. Undvik detta genom att ge oss nästan all information vi behöver i de första raderna, och använd de följande styckena för att ta oss med på en resa under ytan.
4. Svettas din titel.
För att få det att fungera för att försörja sig.
5. Få din sista rad att ringa som en klocka.
Den sista raden är inte slutet – det hade vi i mitten, minns du – men den ska lämna läsaren med något som kommer att fortsätta att klinga efter att berättelsen är slut. Den ska inte avsluta berättelsen utan snarare ta oss till en ny plats; en plats där vi kan fortsätta att tänka på idéerna i berättelsen och undra vad det hela betydde. En berättelse som ger upp sig själv i sista raden är ingen berättelse alls, och efter att ha läst en bra mikrofiktion bör vi kämpa för att förstå den, och på så sätt kommer vi att börja älska den som en vacker gåta. Och detta är också en annan av farorna med mikrofiktion; mikroberättelser kan vara för rika och erbjuda för mycket känslor i en kraftfull engångsinjektion, vilket överväldigar läsaren och översvämmar sinnet. Några få mikroförfattningar då och då kommer att förvåna och glädja – en efter en och du känner dig som om du blivit överkörd av en lastbil full av kylskåp.
6. Skriv länge och gör sedan kort.
Skapa en stenklump från vilken du flisar ut din berättelseskulptur. Berättelser kan leva mycket billigare än du tror, med liten försämring av livsstilen. Men var försiktig: att skriva mikrofiktion är för vissa som att semestra i en husvagn – grillen kan mycket väl fällas ut och bli en extrasäng, men du skulle inte sova i en utfällbar grill resten av ditt liv.
Off you go!
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Kort berättelser
- Fiktion
- features
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger