”Jag hatar att vara udda”, sa Meg. ”Det är svårt för Sandy och Dennys också. Jag vet inte om de verkligen är som alla andra, eller om de bara kan låtsas att de är det. Jag försöker låtsas, men det hjälper inte.”
”Du är alldeles för enkel för att kunna låtsas vara något du inte är”, sa mrs Murry. ”Jag är ledsen, Meglet. Om far var här kanske han kunde hjälpa dig, men jag tror inte att jag kan göra något förrän du har lyckats plöja igenom lite mer tid. Då kommer det att bli lättare för dig. Men det är inte mycket hjälp just nu, eller hur?”
”Kanske om jag inte såg så motbjudande ut – kanske om jag var söt som du-”
”Mamma är inte ett dugg söt, hon är vacker”, meddelade Charles Wallace och skar upp leverpastej. ”Därför slår jag vad om att hon var hemsk i din ålder.”
”Så rätt du har”, sa mrs Murry. ”Ge dig själv tid, Meg.”
Meg Murry var den obekväma, självtvivlande, ångestfyllda tolvåring som jag hade väntat på. Mitt slitna exemplar av Madeleine L’Engles En rynka i tiden står troligen fortfarande i min lillasysters bokhylla – det exemplar jag fick var redan vältummat av min äldre kusin Ilene, som hade överlämnat den till mig med högtidlighet när jag måste ha varit omkring 9 eller 10 år. Detta var en speciell bok, en viktig bok, särskilt för flickor som kämpade med självhat, som hade svårt att se sin skönhet inför tonårens kommande godståg. Ilene och jag blev vänner när hon delade med sig av sin svårvunna visdom: hon var tio år äldre än jag och hade gått igenom det redan när jag stod på tröskeln. För mig kom A Wrinkle in Time några år innan mina föräldrar i hemlighet lämnade sitt exemplar av Mary Pihers Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls på bordet så att jag kunde läsa det, och långt innan en grupp vänner upptäckte sig själva i Alice Millers The Drama of the Gifted Child och Clarissa Pinkola Estés Women Who Run with the Wolves. Böcker som försökte förstå raseriet över att vara kvinna i en värld som bara tycks älska kvinnor om de är en viss typ av speciella – vackra, utan ansträngning, lättsamma. Meg Murry är varje tjej som tycker att allt i världen är extraordinärt utom hon själv – full av samma vrede som plågade Roald Dahls Matilda och så många andra, tills det spiller ut ur deras kroppar till det övernaturliga. Den här boken, L’Engles första i en serie om familjen Murry, dokumenterar Megs försiktiga steg mot att se sig själv i universum och universum i sig själv.
Det var lätt nog att se mig själv som Meg när jag växte upp. Även om boken publicerades första gången 1962 var det inte så svårt i min fantasi att se Meg som en person som levde på 80-talet eller i början av 90-talet. Detta var före det digitala, och vi var fortfarande fascinerade av teknik som bunsenbrännare på vilka Murrys gjorde sin varma choklad. Men när jag tänker på språket och diktionen – barnen kallar sin mamma för ”mamma”, Calvin använder termen ”old sport” som en Gatsby-spin-off – så var den mamma som jag föreställde mig som en Jane-Goodall-typ troligen mer Marie Curie cum Donna Reed. Murrys föräldrar var missanpassade vetenskapsmän och forskare, vilket stämde överens med min hippie-judiska uppväxt och min fars eget intresse för de andliga dimensionerna av vetenskaplig forskning – särskilt kvantmekanik. I hans bokhyllor hittade jag för första gången Fritoj Capras The Tao of Physics, James Redfields The Celestine Prophecy, Gary Zukavs The Dancing Wu Li Masters – böcker som från 70-talet till 90-talet förespråkade det mystiska i den vardagliga erfarenheten och kopplade samman personliga andliga strävanden med grundläggande sanningar i kosmos. I början av 60-talet stod L’Engles arbete i början av en strävan att föra samman andlighet och vetenskap till en vacker, universell helhet. Vårt hem var en fristad för religiös pluralism, en världsåskådning som L’Engles skönlitteratur ger utrymme för, trots att hennes egen tro var uttryckligen kristen, och trots den kritik som vissa evangelikala kristna grupper utövar mot henne.
I den nyligen gjorda Disney-adaptionen av L’Engles roman uppdaterar Ava DuVernay boken – hon strävar efter att ”tesser” (L’Engles term för att resa genom tiden) Meg och alla delar av Megs liv till 2018. DuVernay tar upp idén om att bokens Meg är varje flicka, och placerar, vilket hon uttryckligen har för avsikt att göra, en ung färgad kvinna i huvudrollen och ger henne kärlek med objektivet. I den meningen lyckas DuVernay; och den unga skådespelerskan Storm Reids sårbarhet, innerlighet och skyddade öppenhet är perfekt Meg. Hon är en Meg från 2018, inte mindre, som indirekt står inför oöverträffade politiska utmaningar för sin egen existens. Dessa politiska utmaningar nickades subtilt till genom hela filmen och i DuVernays introduktion till den vid premiären som jag kunde närvara vid – barnen går på James Baldwin Middle School, vi får en glimt av Maya Angelous foto på anslagstavlan, det finns ett härligt citat från Lin-Manuel Mirandas Hamilton: ”Tomorrow there’ll be more of us”. Den intertextualitet som filmen väver framhäver Megs sårbarhet och kraft i skarpt fokus – och det fick mer än några små jubelrop från publiken.
Filmen hänvisar inte direkt till ras – men DuVernays bakgrundshistoria och inramning gör det tydligt hur viktigt ras är för sammanhanget för adaptionen. I sitt öppningsanförande ramade DuVernay in den här resan som en episk resa – för att se till att varje flicka kunde se sig själv i science fiction. Meg är en flicka med en svart mamma och en vit pappa; en flicka med en adopterad, genial bror (bokens Charles Wallace var hennes biologiska släkting); en flicka som befinner sig mellan barndom och vuxenliv; en flicka vars pappa var försvunnen; en flicka vars förtrogenhet med liminala utrymmen gör henne till en perfekt kandidat för tessering, vilket gör att mellanrummet blir en källa till kraft, i stället för osäkerhet. Och på detta sätt var DuVernays uppdatering så viktig. Även om jag kanske kände en naturlig samhörighet med Meg när jag först läste boken, inklusive hennes önskan att hon när hon växte upp skulle förlora sitt musbruna hår och att det skulle bli glänsande och rödbrunt som hennes mammas, så var detta en berättelse om en vit, tidig 60-talsfamilj. Bortsett från vissa detaljer verkar dock själva berättelsen vara oändligt anpassningsbar, och DuVernay var redo att dra nytta av den anpassningsbarheten. Boken var mogen för en uppdatering och dess publik är redo.
Både filmen och originalromanen handlar kort sagt om Megs sökande efter sin fysikerfar som försvann fyra år tidigare när han experimenterade med att böja rum och tid. I sitt sökande efter sin försvunna far upptäcker Meg, hennes överjordiskt begåvade femåriga bror Charles Wallace och den blivande pojkvännen Calvin O’Keefe att det enda de behöver för att resa i tid och rum är kraften i sina sinnen. Och kärlekens kraft, förstås – familjär, föräldraliknande, spirande romantisk och slutligen kosmisk.
Det fanns ytterligare tre böcker i L’Engles serie om familjen Murry – En vind i dörren, En snabbt tippande planet och Många vatten (som fokuserar på Meg och Charles Wallaces tioåriga tvillingbröder Sandy och Dennys, som är anmärkningsvärt frånvarande i DuVernays version). An Acceptable Time, som vissa anser vara en femte bok i det som har kallats Time-serien, handlar om Meg och Calvins dotter Pollys äventyr. I likhet med bildningsromanen Anne of Green Gables spänner boken över Megs tidiga tonår till hennes egen familjs äventyr med Calvin senare i livet. Båda föräldrarna Murry är vetenskapsmän. Medan den första boken fokuserar på hennes far och hans vetenskapliga strävan blir hennes mor viktigare i den andra boken i serien, A Wind in the Door, där Meg måste resa in i Charles Wallaces mitokondrier, som är en liten planet i sig själv, för att läka hans kropp … återigen främst genom kärlekens och självuppoffringens kraft. Om bara filmen var upplagd för att täcka ytterligare äventyr i Megs framtid; tyvärr gjorde den inte det.
Jag hade förmånen att bli inbjuden till premiären för filmen på El Capitan i Hollywood. Det glittrade av aktivister från underhållningsindustrin till litteraturen – på trappan efter filmen träffade Tracee Ellis Ross Lena Waithe, och på väg till baren på efterfesten passerade jag saligt förbi Janelle Monae som chattade med Roxane Gay. Don Cheadle till höger om mig, Salma Hayek några rader bort, Ellen Pompeo skämtade sött med sin dotter på första raden på balkongen. Dessa är medlemmarna i den eteriska kör som välkomnar DuVernays berättelse och Meg själv till världen. Den berättelsen handlar enligt mig mindre om A Wrinkle in Time och mer om en film som ägnar kärlek åt en huvudperson som är skriven för att spegla en bredare skara barn som tittar på den.
Här är problemet: den här filmen är en narrativ röra. Jag kan inte säga hur svårt det är för mig att säga det, med tanke på hur mycket jag är investerad i DuVernays mål. Samtidigt som hon erbjöd en välbehövlig uppdatering av karaktärer och identiteter, stötte hennes omskapande på några stora problem på vägen – kanske för att det inte är lätt att återge planeter som görs så rika av relationen mellan text och fantasi, och kanske för att de problem som L’Engle tar itu med var så olika från 2018 års märke av problem. Det blir svårt att ta till sig den ursprungliga handlingen och att uppskatta de inte så subtila aktivistiska budskap som DuVernay planterade i hela filmen. Vad den vinner i perfekta ikoner, politisk symbolik och en mängd laddade populärkulturella referenser förlorar den i narrativ sammanhållning och karaktärsutveckling. Och den berättelsen och de små vardagliga stunderna i Murrys hus är precis vad vi behöver för att knyta an till uppdateringarna. Jag vill se Meg och hennes översittare kämpa för makten, mer än bara en snabb blixt. Jag vill få mer om den ljuva relationen mellan mr Murry och hans barn, inte bara en kort scen där han visar henne ett projekt han arbetar med i labbet.
Det hade varit bra att eliminera de segment som var mer explicit relevanta för 1962 – en scen där barnen störtar på Camazotz, en planet som är hemvist för ”Det”, L’Engles ondskans källa i böckerna, och som ändrar skepnad beroende på deras rädslor och önskemål. Vid ett tillfälle är barnen hungriga och den förvandlas till ett perfekt förortskvarter, komplett med småhus i oroväckande konformitet som styrs av Stepford-liknande mödrar som bjuder dem på middag. När de smart vägrar förvandlas det till en scen där ”mannen med röda ögon”, spelad av Michael Peña, påstår sig veta var deras far är och erbjuder de hungriga barnen några smörgåsar. Utöver den förföriska sagotropen, som den vita häxan som lockar Edmund med Turkish Delight i C.S. Lewis’ Lejonet, häxan och garderoben, erbjöd dessa scener oss inte mycket och kunde ha skrivits om helt och hållet för att matcha DuVernays uppdatering. Scenen i förorten kunde lätt ha ersatts med barnens perfekta version av sin familj, där båda Murry-föräldrarna var hemma hela tiden, mindre investerade i sina vetenskapsprojekt och redo att servera barnen en perfekt hemlagad måltid. DuVernay var visserligen trogen originalet, men dessa segment kunde ha behövt den fräscha uppdatering som hon gav karaktärerna, även om det förlorade några inbitna fans av böckerna.
Författningen var ett osammanhängande virrvarr som använde sig av element från A Wrinkle in Time, men som i slutändan inte var A Wrinkle in Time – i sin splittring förlorade den sitt sammanhang helt och hållet. Detta sammanhang innefattade kritik av 1950-talets förortsanpassning som helt enkelt inte stämde överens med en handling från 2018 och en mor som, i stället för att vara nyckfull och förstående, framstod som okonventionell och nästan försumlig, trots Gugu Mbatha-Raws anmärkningsvärda skådespelaregenskaper och känslomässiga skärpa. Charles Wallace, spelad av den sprudlande Deric McCabe, som moonwalkade in på scenen för sin debut, var förtjusande, men hans övergång till ”onda” Charles Wallace var abrupt och var meningslös. I boken var hans ”fantastiska hjärna” extra sårbar för ”It:s” krafter, som mer liknade ”ingenting” i ”Neverending Story”, som DuVernay erkände en intertextuell kärlek till och en vilja att flyga. Med tanke på detta var scenen med barnen som flyger på mrs Whatsits rygg en fin liten referens till Falkor!
Bortom problemen med kärnberättelsen har vi också våra andevägledare att ta hänsyn till. Tre ”himmelska” karaktärer: Mrs Whatsit, Mrs Who och Mrs Which guidar barnen på deras resa genom universum och introducerar dem först till idén att medvetandets energi och kosmos energi är en och samma sak. Denna diffusa förståelse av ”energi” är också kärnan i dessa tre karaktärer – de är ”energi” och ”ljus” som manifesterar sig i mänsklig form, en form som de inte är helt lämpade för. I filmen spelas dessa karaktärer av Reese Witherspoon, Mindy Kaling respektive Oprah Winfrey.
Dessa är karaktärer som är energi som manifesterar sig som materia. Och de vet inte hur de ska göra det. De är konstiga. De är nästan lika gamla som tiden själv. När vi först möter Mrs Whatsit i filmen har hon tagit över Murrys vardagsrum, och vi får undra varför Mrs Murry inte ringer polisen. Boken från 1962 var före främlingsfaran. I boken var mrs Whatsit gammal och insvept i halsdukar, inte den regnbågsklädda rymdfen i filmen. Mrs Murry kan ha tyckt att hon var i behov av stöd från samhället. Dessutom kände Mrs Murry i boken redan till henne – Charles Wallace talade om tre gamla kvinnor som bodde i ett gammalt hus i grannskapet. Så det skulle inte vara någon överdrift av fantasin att tänka sig att de var hemlösa. I filmen däremot är de färgglada, vackra och himmelska – de är A-list-gudinnor. Dessutom är de de som rör sig i de samtida TimesUp- och #metoo-rörelserna för att stärka kvinnors ställning. Inte i behov av varm choklad eller en smörgås med leverpastej och färskost. Det finns gott om förklaringar till mrs Murrys svar på mrs Whatsit i boken, bland annat följande passus som, som vanligt för Meg, hänger mrs Murrys goda utseende på:
”Nej, Meg, men människor är mer än bara hur de ser ut. Charles Wallaces skillnad är inte fysisk. Den ligger i essensen.”
Meg suckade tungt, tog av sig glasögonen och snurrade med dem, satte på dem igen. ”Ja, jag vet att Charles Wallace är annorlunda, och jag vet att han är något mer. Jag antar att jag får acceptera det utan att förstå det.”
Mrs Murry log mot henne. ”Kanske är det verkligen det jag försökte få fram.”
”Ja”, sa Meg tveksamt.
Hennes mamma log igen. ”Kanske är det därför som vår besökare i går kväll inte förvånade mig. Kanske är det därför jag kan ha en- en villig suspension av misstroende. På grund av Charles Wallace.”
”Är du som Charles?” Meg frågade.
”Jag? Himmel nej. Jag är välsignad med mer hjärnor och möjligheter än många andra, men det finns inget hos mig som bryter mot den vanliga formen.”
”Ditt utseende gör det”, sa Meg.
Mrs Murry skrattade. ”Du har helt enkelt inte haft tillräckligt med underlag för jämförelser, Meg. Jag är väldigt vanlig, egentligen.”
Men även om garderoberna för Mrs Whatsit, Who och Which är eftertraktade och tydligt rika på global symbolik, saknar de den mormorsaktiga koppling som originalkaraktärerna har till barnen – i stället för en mystisk spinn på det vardagliga får vi glamrockgudinnor; när Reese Witherspoon för första gången dyker upp på filmduken som Mrs. Whatsit är hon en kombination av en manisk-pixie Glinda den goda häxan och en empatifattig Anyanka, den tillfälligt återskapade demonen från Buffy. Effekten är en ”Jag är en miljard år gammal, hur ska jag hyooman?”-bit som gör henne vindlande finurlig utan någon värme. Mindy Kaling spelar en lugn och klok Mrs Who. Även om hon är belastad av några av sina klänningar har hon behållit den ursprungliga karaktärens benägenhet att tala endast inom citationstecken, att leverera kraftfulla budskap och koppla oss till den tätt vävda vävnaden av mänsklig intelligens och kreativitet.
Och så har vi Mrs Which – den äldsta och mest mystiska av dem alla. Med DuVernays ord, när hon funderade på vem som skulle kunna spela den här karaktären, vem var då lika ”himmelskt” som Oprah?
Det här året kan erbjuda oss en Oprah på topp. Lady O. Mama O. Auntie O. Queen. Gudinna. Bara ett axplock av de namn som hennes följare på Instagram kallar henne, från det familjära till det himmelska. Vare sig hon svarar på Oprah 2020-uppropet eller inte, så är hon på väg att nå den självförverkligade ikonen. Min vän Erich Schwartzel, som bjöd in mig till premiären, lutade sig över till mig vid ett tillfälle och frågade: ”Tycker du att Oprah är en modern gudom?” Frågan var en kuslig föregångare till hennes första framträdande på skärmen som en glödande, 15 fot lång, metallklädd ljusvarelse. I boken tar mrs. Vilket inte ens en form när hon först träffar barnen – hon är en kroppslös röst:
”Det kom en svag vindpust, löven skälvde i den, månljusets mönster skiftade, och i en cirkel av silver skimrade något, skälvde och rösten sa: ”Jag tror inte att jag kommer att materialisera mig helt och hållet. Jag tycker att det är väldigt spännande och vi har mycket att göra.”
När hon dyker upp behandlar hon det som ett skämt: Mrs Which väljer att framträda som en ”figur i svart rock och svart spetsig hatt, med skäggögon, spetsig näsa och långt grått hår”. Den homofoniska hänvisningen till ”häxa” gav L’Engle kritik från mer konservativa evangeliska kristna. Men en kroppslös röst eller det klassiska ”häx”-skämtet skulle ha avbrutit optiken av Oprahs entré – gudomlig, större än livet, förkroppsligad magi.
Denna film är en plattform för Oprah-dyrkan – och DuVernays val att ge henne denna roll är betydelsefullt. Oprah, vars bokklubb gav oss en nästan oändlig slinga av maktutbyte mellan författare och Oprah-varumärke, hyllar Deepak Chopra och Eckhart Tolle – stora teorier om förhållandet mellan sinne och universum. Under 2018 finner detta maktutbyte sin kulmen i OWN:s Super Soul Sessions, ”en serie livsomvandlande samtal från andliga tankeledare, förändringsledare och visdomslärare – en kraftfull uppsättning inspirerande talare tar plats på scenen för att stimulera och inspirera oss att röra oss i riktning mot vår sanna kallelse – att bli mer av den vi är.”
Vid en vändpunkt i både filmen och boken samtalar Meg med mrs Which om varför det har varit så smärtsamt för henne att tesser. I filmen ser vi Oprahs mrs Which stanna på en osäker stenbro utan räcken eller stöd och ge råd till unga Meg att se henne med medkänsla och oro i ögonen och säga till henne att saker och ting kommer att bli lättare om hon kan tro på sig själv, om hon ser hur extraordinär hon är bara för att hon är sig själv. Under premiären sträckte sig Oprah fram och höll Storm Reid i handen. Det var en enkel gest som gav en prognos för scenen och ännu en gång suddigade ut fantasi och verklighet. När Oprah gick ner från scenen efter introduktionerna blev hon överöst av människor som ville ha en kram eller ett handslag när hon gick till sin plats – så många människor längtar efter att få sina händer hållna av Oprah, att få sina liv fixade av Oprah. På Instagram använder de kommentarerna för att uppmana henne att stödja deras småföretag och program, och i vissa fall säger de att de skulle ”svimma” om hon bar något som de gjort. Oprah-fans vet att detta också är Oprahs berättelse, som upprepas ofta och med hög röst. Hon trodde inte heller att hon var extraordinär, och hon var tvungen att ”tala det till liv”. I sin egen Super Soul Session på UCLA:s campus i april 2017 läser hon hela Maya Angelous ”Phenomenal Woman”:
”Pretty women wonder where my secret lies. Jag säger till dem att den ligger i mina armars räckvidd, i mina höfters spännvidd, i mina steg och i mina läppars krökning, för jag är en fenomenal kvinna.”
I slutet av den ofta citerade dikten, som avslutas med ett enkelt ”Det är jag”, lägger hon till en egen rad:
”Och det är du. Det är du. När du ser mig gå borde det göra dig stolt, för jag är en fenomenal kvinna… Det är jag och det är du. Och några fenomenala män. ”
Och det är i huvudsak vad hon säger till Meg på bron; återigen blir gränsen mellan fantasi och verklighet suddig. Ser vi A Wrinkle in Time, eller lyssnar vi bara på Oprah som talar om för oss att vi ska älska oss själva, att vi ska vilja vara oss själva, eftersom vi är perfekta som vi är? I slutändan spelar det ingen roll. Det som stannar kvar hos mig som tittare är två bilder av Storm Reid som Meg: den första är scenen strax före filmens slut där hon äntligen lär sig att tesser graciöst, härligt och elegant och glatt svävar genom ljusströmmar som aurora borealis.
Och den andra är det otroligt kraftfulla ögonblicket då hon ser sin far (spelad av Chris Pine) igen efter fyra år och förvandlas tillbaka till det lilla barn hon var när han försvann. När hon säger ”pappa” ser vi inte Chris Pine, vi ser våra egna pappor, de vi saknar, de vi längtar efter, de mjuka skyddande armarna från män som lämnar oss av skäl som vi kan förstå och de som vi inte kan förstå. Tanken att vi kan hitta dem igen genom att resa runt i kosmos är dock önsketänkande – inte för att det är något fel med det.
I slutändan misslyckas filmen med att skapa en narrativ sammanhållning och att utveckla karaktärerna bortom Meg; filmen är ren önsketänkande och helt och hållet insvept i sin optik – i den bemärkelsen är det inte riktigt en spelfilm. Det är mer en vision – ett intryck av a Wrinkle in Time. Även om jag inte kan rekommendera filmen i sin helhet är den värd att frossa i de scener som kastar flickor, särskilt färgade flickor, i ett kärleksfullt sken och genom en kärleksfull lins. I alla våra osäkra åldrar, de puberteter vi kämpar oss igenom vid 15 eller 35 eller 65, när vi kämpar för att älska oss själva, kan vi hitta oss själva i Meg och jag är glad att se henne förkroppsligad på nytt. Och kanske kommer det att få några blivande författare, L’Engles i utbildning, att göra bättre uppdateringar – vi är vid den punkt där vi behöver några nya enhetliga teorier om kärlek och liv, ande och vetenskap.