Free Press

Han anlände ensam, strax klockan 8.00. Inga föräldrar, tränare, lagkamrater eller vänner.

Det var bara high school-junioren LeBron James, redo att posera för en ambitiös 25-åring som aldrig hade fotograferat ett Sports Illustrated-omslag tidigare.

Resultatet var långt ifrån säkert, både för tidningen och för 17-årige LeBron. Mannen bakom kameran, Michael J. LeBrecht II, var vanligtvis en assistent som skötte utrustningen åt stora namnkunniga SI-fotografer. Några av tidningens redaktörer lutade sig mot några snowboardåkare från årets vinterspel i Salt Lake City för omslaget. Och flera av SI:s tidigare basketfenomen hade slutat med att vara med. LeBron själv hade ingen aning om hur numret från den 18 februari 2002 skulle få hans redan anmärkningsvärda liv att rusa upp i stratosfären.

”Jag var orolig”, säger skribenten Grant Wahl, ”att vi skulle förstöra hans liv genom att sätta honom på omslaget. Det är en sak att göra ett reportage om någon i tidningen. Men när man sätter en ung unge på omslaget och utropar honom till ’den utvalde’ – kanske ’förstöra hans liv’ är lite väl starkt, men det tog saker och ting till en sådan nivå att jag kände att hans liv inte skulle bli detsamma efter det. Pressen skulle bli mycket högre.”

Detta var 2002. Före internetkulturen, före Iphone, före videoens allestädes närvarande. ”Viral” betydde fortfarande sjukdom. Att bryta sig in i det nationella medvetandet krävde ett massivt slag – som att vara frontfigur för de 3,2 miljoner tidningar som Sports Illustrated tryckte varje vecka. I dag känner vi LeBron som en världsmästare som ska spela sin 13:e NBA All-Star Game, en mästare i alla medier som kontrollerar sin image med samma vilja och skicklighet som han använder för att styra Cleveland Cavaliers. Men för 15 år sedan var han en självskriven naiv tonåring som var ivrig att behaga.

LeBrecht hade träffat honom några månader tidigare när han fotograferade spelare på Adidas ABCD-lägret. Det var där LeBron tillkännagav sig själv för basketinsiders genom att dominera en av landets bästa gymnasiespelare, Lenny Cooke, vars karriär aldrig återhämtade sig. ”Jag övergick från att assistera till att bli fotograf på heltid”, säger LeBrecht. ”Jag ringde hans mamma, Gloria, och vi ordnade ett möte. Han hade träning den dagen. Vi kunde börja klockan åtta på morgonen. ’Det är coolt, men vem ska ta med honom till gymnasieskolans gymnastiksal?’ De sa: ’Oroa dig inte, LeBron kommer att komma dit. ”

Underbarnet körde en lånad bil till St Vincent-St Mary High School i sin hemstad Akron, Ohio. ”Han var beredd att göra vad som helst”, sade LeBrecht. De började i omklädningsrummet, bara LeBron, LeBrecht och en fotoassistent. LeBron poserade på ett skrivbord. Han satt framför ett skåp. Sedan fler poser efter träningen. På planen. Han flyger till kanten. LeBrecht minns sitt objekt som ”lätt att instruera”. Det var en lång fotografering … Vad jag än bad om kände han sig bekväm och gjorde det. Det är alltid riktigt häftigt när ett objekt är redo att lita på dig och göra vissa saker.”

Det magiska ögonblicket inträffade framför en svart bakgrund, med en ljusremsa högt upp och en lågt ned, medan LeBrecht tittade genom sin Mamiya RZ67 Pro II. LeBron höll en blek gulgrön basketboll som LeBrecht hade med sig ”eftersom jag tyckte att den stack ut mer än en vanlig boll.”

LeBrons ansiktsuttryck ser ut som om han samtidigt var glad över att titta ut över Amerika och förvånad över sin oskrivna framtid. ”Det var jag som försökte rita lite karaktär”, säger LeBrecht, som nu är en veteran med dussintals SI-omslag. ”Alla var alltid hårda, tuffa och allvarliga. Eller glada. Jag ville att det skulle komma ett uttryck ur det.”

Det kom mycket mer än ett uttryck. ”Helvetet bröt loss”, sade LeBron i sin bok från 2009 tillsammans med Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. ”Jag förstod inte riktigt vad det verkligen betydde att vara på omslaget av Sports Illustrated … Omslaget knuffade in mig på den nationella scenen, vare sig jag var redo för det eller inte.”

Det innebar dussintals reportrar vid hans matcher, samt ständiga trakasserier från agenter, autografsökare och representanter för sneakerföretag. LeBron hade till och med svårt att äta i skolcafeterian. En känsla av att vara berättigad till stöd sipprade också in i lagets atmosfär, och de nyblivna kändisarna skolkade från lektionerna och festade hela natten före matcherna. Det slutade med att de förlorade mästerskapsmatchen i delstatsmästerskapet, det enda året då LeBron inte vann en gymnasietitel. ”Det var inte längre en basketbollsäsong”, har LeBron sagt. ”Det var en cirkus.”

Just vad Wahl hade befarat. Han hade fått idén till berättelsen utifrån surret från Adidas-lägret. Wahl presenterade den för sin redaktör Greg Kelly, som genast fastnade för den. Redan från början tänkte sig Kelly att titeln skulle vara ”Den utvalde”.

”Det fanns definitivt en känsla av Messias”, säger Kelly. ”Man måste vara försiktig med något sådant. Vi säger inte ’Jesus’. Men saker och ting kan bli överdrivna inom idrotten. Jag tror att det också användes i Star Wars för Luke Skywalker. ’Den utvalde’ är en känsla av att detta är ett slags gudagåva. Jag tycker att LeBron har varit en gudagåva för NBA.”

Wahl landade i Akron med kort varsel och fick veta att LeBron och hans kompisar var på väg till en Cavaliers-match för att se dem spela mot Michael Jordans Washington Wizards. Wahl frågade om han kunde köra dem de 45 minuterna till Cleveland, och LeBron gick med på det. ”Det finns några riktigt häftiga minnen jag har av den oskuld han hade på den tiden”, säger Wahl. ”Ett av dem är när han tog med sig en hel pärm full med CD-skivor in i min hyrbil och spelade upp dem. Och hans ansiktsuttryck när jag sa till honom att det här kunde ha en chans att bli en täckmantel, det verkade som om han insåg att det kunde vara en riktigt häftig grej.”

Tillbaka på SI:s kontor började LeBron få uppmärksamhet i omslaget när rapporteringen i Wahls artikel klargjorde LeBrons exceptionella löfte. Wahl citerade Danny Ainge, som snart skulle bli general manager för Boston Celtics, när han sa att han skulle välja LeBron först, just då, som en high school-junior. Andra vittnade om att LeBron var bättre än Kobe Bryant i high school. Och artikeln inleddes med LeBron som umgicks med Jordan som en vanlig homie.

”Jag tyckte att det var så nära man kan komma en ”kan inte missas””, sade Bill Colson, SI:s toppredaktör på den tiden.

Magasinet hade missat tidigare, på underbarn som Schea Cotton och Felipe Lopez. Men tidningen hade också fått kontakt med andra omslagsstjärnor inom high school basket, från Rick Mount 1966 till Kevin Garnett 1995. LeBron James-numret var ett av Colsons sista. Han höll på att lämna SI på grund av meningsskiljaktigheter med den nya ledningen om tidningens inriktning, men minns inte mycket internt motstånd mot LeBron-omslaget. Kelly minns dock att andra redaktörer gav sig på en del mothugg från andra redaktörer. ”Att sätta en junior i high school på omslaget var en verklig förändring för SI. Det var ett djärvt drag av Bill Colson”, säger Kelly.

Och en enorm mängd hype för en unge. Men 15 år senare, trots all extra press och granskning, har LeBron på något sätt uppfyllt eller till och med överträffat de förväntningar som ställdes på honom av det omslaget. ”Vi har sett så många fenomen under årens lopp, och procentsatserna är inte höga”, säger Wahl. ”Jag återgår bara till att jag är så imponerad av att LeBron har kunnat hantera den typen av uppmärksamhet, det är så sällsynt att någon i hans ålder kämpar sig igenom det. Det har på sätt och vis hjälpt honom. Det gav honom en aura, på sätt och vis.”

Det gav också LeBron något annat som han ständigt bär med sig, än idag. En tatuering på ryggen, med feta, utsmyckade bokstäver, lyder ”Chosen 1.”