Free Press

Ro, ro, ro din båt,
Snällt nerför strömmen.
Merliskt, merliskt, merliskt, merliskt, merliskt,
Livet är bara en dröm.

Om livet inte är något mer väsentligt än en dröm, som denna gamla barnvisa antyder – och som buddhismen lär – varför ska vi då ta det på allvar?

Men vi tar det på allvar. Vi rotar inte med utan mot livets ström, en ström som ofta verkar snabb och förrädisk. Vi rycker i årorna, kämpar och svettas, viker undan för att undvika stenar och virvlar och fruktar att vi när som helst kan kapsejsa och drunkna – för till slut kommer vi att göra det. Så denna livsdröm blir en mardröm som vi inte kan vakna upp ur.

Enligt den gamla legenden gjorde en indisk prins vid namn Gautama, efter åratal av smärtsamt och desperat sökande, just detta – han vaknade upp – och blev efteråt känd som Buddha, den uppvaknade. Han hjälpte andra att göra detsamma, och under århundradenas lopp, när buddhismen spreds över Asien, har denna upplevelse av uppvaknande behållit sin plats i centrum för buddhistiskt studium och utövande.

Men vad betyder det att säga att prins Gautama ”vaknade upp”?”

Begreppet uppvaknande bygger på idén om att Gautama, innan han blev Buddha, i någon mening sov och drömde. Denna trope är kärnan i buddhismen och förekommer till och med i Upanishaderna, en samling sanskrittexter som föregår buddhismen med flera århundraden. Övertygelsen om att födelse och död är en illusion (Skt., maya) har fungerat som den centrala punkt kring vilken alla filosofier och praktiker som utgör det andliga livet i Indien vänds. Med orden i Diamond Sutra (författarens översättning):

Alla ting i denna värld bör ses som
En spökmask,
En stjärnskjutande stjärna, en rinnande flamma .
En trollkarls trick, en bubbla som sveps
på en snabbt rörlig ström.
En blixt bland mörka moln.
En droppe dagg,
en dröm.

Från den buddhistiska synvinkeln är drömmen på sätt och vis verklig – det är en riktig dröm – men dess sanna natur är beslöjad då den maskerar sig som vaket liv. När jag drömmer upplever jag mig själv som en individ som rör sig i en värld befolkad av föremål och människor som är skilda från mig. Men sanningen är att det inte finns någon verklig skillnad mellan ”jaget” och föremålen eller andra människor – allt är en effekt av fantasin, en livlig fantasi. Att vara vilse i en dröm innebär alltså att vara omedveten om att den upplevda skillnaden mellan ”mig” och ”inte mig” är en illusion skapad av sinnet.

Så är det så att när jag vaknar på morgonen säger jag till mig själv: ”Allt var bara en dröm”, och jag förundras över hur djupt jag lurades medan jag sov. Sedan går jag upp ur sängen och fortsätter med mina sysslor. Det faktum att jag bara timmar tidigare var helt och hållet förrådd av mitt sinne – att jag tog fantasin för verkligheten – får mig i regel inte att ifrågasätta konturerna av mitt vakna liv och dess grundläggande distinktion mellan jag och annan.

Detta är något märkligt. Varifrån får jag denna oreflekterade tilltro till att jag och min värld är exakt vad de verkar vara, trots att jag rutinmässigt blir vilseledd i mina drömmar? Vad skulle krävas för att rubba min visshet om att saker och ting inte är som de verkar?

Relaterat:

Fundera ur detta perspektiv på den märkliga upplevelse som psykologer kallar ”falskt uppvaknande”:

kan ta sig ett antal olika former, men i alla dessa tror en person att han har vaknat upp när han inte har gjort det. Drömmaren kan alltså tyckas vakna realistiskt i sitt eget sovrum och finner sitt rum, som kan tyckas vara bekant i alla detaljer, omkring sig. Om han inte inser att han drömmer kan sedan en mer eller mindre trovärdig framställning av processen med att klä på sig, äta frukost och gå till jobbet följa… Miljön tycks ofta vara minutiöst realistisk och drömmaren i ett ganska rationellt sinnestillstånd. (Green & McCreery 1994: 65)

För några år sedan talade jag med en kvinna som hade upplevt tre falska uppvaknanden i rad, det ena efter det andra. Vid det första ljöd hennes väckarklocka, hon sträckte sig fram och stängde av den, låg stilla ett ögonblick, insåg att hon drömde och gled sedan tillbaka in i en drömlös sömn. Vid det andra stängde hon av larmet, gick ur sängen, tog på sig tofflorna och var halvvägs ner i hallen när hon återigen insåg att hon drömde och sedan gled tillbaka in i djup sömn. Den tredje gången kom hon hela vägen till badrummet och borstade sina tänder när hon råkade titta upp och såg ingen spegelbild i spegeln – bara det tomma, polerade glaset där hennes ansikte borde ha varit. Genast vaknade hon, återigen förskräckt, och den här gången fann hon sig själv liggande i sängen. Hon berättade för mig att hon låg där ett bra tag efter det, återkallade de tidigare drömepisoderna, undersökte sina händer, skannade rummet efter ledtrådar. Till slut gick hon upp och började sin dag. Och där stod hon bara några timmar senare och berättade allt detta för mig.

”Hur vet du det?” Jag började tveksamt. ”Jag menar, hur visste du, sista gången det hände, att du verkligen var vaken?”

Hon ryckte på axlarna och flinade fåfängt. ”Jag kunde inte bara ligga där i evighet.”

Gränsen mellan vaket och dröm är notoriskt porös, liksom gränsen mellan minne och fantasi. Det skulle vara mer korrekt att tala om ett ”gränssnitt” än en ”gräns”. Men att tala på detta sätt antyder genast ett antal oroväckande reflektioner om verklighetens natur så som den konventionellt definieras med hänvisning till det vakna tillståndet.

Det första man bör lägga märke till i detta avseende är att skillnaden mellan vaket och drömt inte är en enkel fråga om verklighet kontra overklighet. Som psykologen och filosofen William James påpekade för över hundra år sedan i The Varieties of Religious Experience kan en dröm vara vilseledande, men den är trots allt onekligen verklig som en typ av första personupplevelse, som i detta avseende liknar upplevelsen av att se en hallucination eller en hägring. Och drömmaren är inte nödvändigtvis lurad. Precis som jag kan se vattenpölen på vägen framför mig och veta att den är en hägring, är det också möjligt att drömma och samtidigt veta att jag drömmer. Kvinnan som jag nämnde ovan insåg till exempel att hon drömde någon gång under var och en av sina falska uppvaknanden. Så kallade lucida drömmar är faktiskt relativt vanliga.

Här är ett exempel, hämtat från min egen erfarenhet:

En gång fann jag mig själv fångad av en märklig känsla av att saker och ting inte var som de verkade vara. Miljön vid den tidpunkten var pittoresk, men i övrigt inte särskilt provocerande. Jag stod i ena änden av ett rymligt rum som var kantas av fönster som öppnade sig mot en bergsdal som sträckte sig miltals i fjärran. Jag tittade ut genom fönstren när det slog mig att jag kanske drömde. Ingenting särskilt var ovanligt, men ändå var det något som inte stämde.

Hur skulle jag kunna bekräfta min misstanke? Jag hade läst om luciadrömmar, men hade aldrig själv haft upplevelsen. I en av böckerna föreslogs att om jag tror att jag kanske drömmer kan jag testa hypotesen genom att försöka göra något som jag inte skulle kunna göra i det vakna livet. Helst något säkert, som levitation. Så jag riktade min uppmärksamhet mot en vas som stod på ett bord i närheten. Genom att uppbåda min viljas osynliga kraft beordrade jag vasen att röra sig.

Till min stora förvåning vacklade den en aning, lutade sig, höjde sig sedan en tum eller två upp i luften och gled i sidled ner längs bordets yta, och ökade sin hastighet och höjd under tiden. Att lyfta upp den i luften var en sak, att hantera dess bana var en annan. När jag tittade direkt på vasen flög den iväg. Så för att kontrollera dess rörelse var jag tvungen att hålla den i mitt perifera synfält. Det var som att försöka styra en flytetott – en av de där grå prickarna som vandrar slöt framför ögonen på en. Så småningom kunde jag använda denna metod och dra vasen genom luften, skapa en hel cirkel och sätta ner den på bordet igen.

Jag var jätteglad. Och i auran av min upphetsning lyste hela världen upp. Färgerna blev utomordentligt intensiva, former och texturer blommade runt omkring mig som exotiska blommor. Det kändes som om allting var nyskapat och bokstavligen framträdde ur tomrummet medan jag tittade på. Eller hade det alltid varit så och jag hade bara märkt det nu? Det var då jag såg att jag inte var ensam. I ett hörn stod tre män med ansiktet mot varandra i en tät cirkel och förde ett dämpat samtal. Omedelbart gick jag över till dem och avbröt deras samtal.

”Det här är en dröm”, brast jag ut, oförmögen att hålla tillbaka min entusiasm. ”Jag drömmer! Det här är en dröm!”

De slutade prata, vände sig i min riktning och betraktade mig med bister bestörtning, uppenbarligen inte nöjda med intrånget.

”Ni alla”, stammade jag, plötsligt medveten om deras reaktion, ”vi alla – vi är i en dröm! Det är så häftigt!”

De tittade på mig som om jag var galen.

”Ni tror mig inte”, sa jag. ”Men det är sant. Titta på det här.” Jag kastade en blick i sidled på vasen, som nu stod en bit bort, och fick den att stiga och sväva. Männen stod lugnt och stilla och observerade. En av dem rullade med ögonen, så smått. Efter några sekunder vände de sig bort och återupptog sin konversation.

Det är det sista jag minns från drömmen.

Märklig som den var, var min erfarenhet av en luciadröm inte unik. Att veta att man drömmer – att vara vaken i drömmen – förändrar på ett väsentligt sätt upplevelsens karaktär. I en fullfjädrad luciadröm känns drömvärlden ofta mer verklig än det normala vakna livet. Och naturligtvis kan man göra saker – t.ex. sväva i en vas – som normalt skulle bryta mot naturlagarna. Trots detta har man inte ens i en luciadröm full kontroll; det finns alltid en del av upplevelsen som ligger utanför drömmarens viljemässiga räckvidd. I mitt fall kunde jag inte tvinga dessa tre män att dela min förvåning. Att visa upp drömvärldens magi var inte tillräckligt för att motivera deras intresse. (Naturligtvis var de drömmänniskor, hemma i den världen, så kanske hade de bevittnat sådana saker otaliga gånger tidigare och för länge sedan börjat ta dem för givna.)

Hur har allt detta bäring på den fråga jag ställde tidigare, den centrala frågan inom buddhismen? Vad betyder det att säga att prins Gautama vaknade upp?

Såväl som ett falskt uppvaknande gör att man förlorar sig i drömmen utan att veta om det – fortfarande lurad, det vill säga, av den skenbara uppdelningen mellan jaget och den andre – så upplever vi, enligt Buddhas lära, en liknande typ av falskt uppvaknande varje morgon. Liksom kvinnan som bara inbillade sig att hon var vaken, övergår vi från en dröm till en annan, och grämer oss över hur vi lät oss luras av den första utan att någonsin misstänka att vi nu vandrar vilse i en andra – nämligen i denna dröm om födelse och död, där ett isolerat, självständigt jag tycks kämpa för att få kontroll i en värld av fasta, oföränderliga objekt. Kärnan i ett falskt uppvaknande är att inbilla sig att man har lämnat drömmen bakom sig när man i själva verket inte har gjort det. Buddha vaknade dock inte upp från livets dröm utan snarare i den; hans uppvaknande är mer analogt med upplevelsen av en luciadröm. Att falskeligen vakna upp från en dröm är att gå från en missuppfattning till en annan; att vakna upp i en dröm är däremot att uppleva en insikt som djupt omvandlar illusionen utan någon känsla av att lämna den bakom sig.

Relaterat:

Det är dock bara en analogi som går så långt. Allt i en lucid dröm upplevs som illusoriskt, men det finns ändå en omvärld där jag sover i sängen. I drömmen vet jag dessutom lika mycket, och denna kunskap utgör en fast referenspunkt: drömmen är illusorisk eller overklig endast i jämförelse med verkligheten i den vakna erfarenheten. Jaget i drömmen kan vara en ren fantasi, men denna fantasi hänvisar medvetet tillbaka till drömmarens jag. För en buddha, däremot – en som har vaknat upp igen inom den vakna drömmen om födelse och död – finns det ingen annan verklighet i jämförelse med vilken detta är en illusion och inget annat jag förutom jaget i drömmen. För en buddha finns det bara vår nuvarande erfarenhet, och vår nuvarande erfarenhet är en dröm som hänvisar tillbaka till ingenstans och ingen, ett skepp utan ankare.

Detta, menar jag, är innebörden av denna notoriskt gåtfulla rad från Lankavatara Sutra: ”

Historien om Buddhas uppvaknande innebär en möjlighet till en gestaltförändring i vår attityd till den vanliga vardagliga världen, som han i någon djup mening uppfattade som både i sig självt bedräglig och helt tillräcklig för sig själv och värd en skoningslös kärlek.

Vad Buddha upptäckte kommer ur vårt nuvarande perspektiv att förbli ett outgrundligt under som är gömt här framför våra ögon, här där karmosinröda och gulgula blad driver förbi mitt fönster och snurrar i det orörda ljuset en sen oktobereftermiddag, här i denna flyktiga, bräckliga värld där vi gläder oss åt våra gåvor, och där vi lider, och där vi dör.

Vi ser och ser, säger Markusevangeliet, men uppfattar inte; vi hör och hör, men förstår inte.

Och ändå …

Jag tänker på kvinnan som tre gånger i rad drömde att hon hade vaknat. Hon hade rätt: Vi kan inte bara ligga i sängen och vänta på att en gång för alla ta reda på vad som är verkligt och vad som inte är det (som om en sådan bedrift ens vore möjlig). Problemet är att hela den här komplicerade affären med jaget och dess värld hänger ihop – eller faller ihop – så att vi aldrig med säkerhet kan veta vem eller var vi är. Men vi kan börja se klart och tydligt vad vi inte vet, och – förvandlade av detta seende – gå upp och packa barnen till skolan, städa huset, gå till jobbet, betala räkningarna.

Vi vet vad det innebär att vara vilse i en dröm, och åtminstone en del av oss vet vad det innebär att vara medveten om att vi sover och drömmer. Dessa analogier är användbara, men de är i slutändan otillräckliga för att fånga den djupa okunskap som kännetecknade Buddhas uppvaknande. Allt vi kan hoppas på är antydningar. På samma sätt antyder den japanska poeten Kobayashi Issa (1763-1828) upplevelsen av att vakna upp till denna världs våldsamma, obegripliga skönhet och sorg, när han skrev om sitt nyfödda barns död:

Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagara

Denna daggdroppsvärld
är inget annat än en daggdroppsvärld.
Och ändå… Och ändå…