Det dröjer inte länge efter att jag har kört ut från den eleganta internationella flygplatsen OR Tambo förrän jag får ett första intryck. Igen. Johannesburg är det oäkta barnet av de värsta aspekterna av kapitalistisk girighet och 1900-talets rasism. Nästan 150 år efter att den bildades är den här vidsträckta metropolen fortfarande märkt av synderna från sin uppkomst.
Johannesburg – liksom Kapstaden, Durban, Port Elizabeth och andra städer i Sydafrika – är synligt och traumatiskt segregerat. De är fortfarande delade städer.
De rika i Johannesburg bor fortfarande i de överdådiga norra förorterna, där maten på vissa restauranger är av Michelinstjärnekvalitet och huspriserna är skyhöga. Dessa områden är fortfarande till stor del vita, även om detta håller på att förändras i en isande takt. Arbetarna bor i Soweto och Alexandra och andra fattiga, brottsdrabbade svarta enklaver. Det har alltid varit så här med Johannesburg, och det är fortfarande ganska lika uppdelat 25 år efter att apartheid kollapsade och 29 år efter att Nelson Mandela gick ut ur fängelset.
Detta ekonomiska kraftcentrum är Afrikas drömmarnas – och mardrömmarnas – stad. Dess befolkning på nästan 10 miljoner människor kommer från alla hörn av Sydafrika och i allt större utsträckning från Zimbabwe, Nigeria, Malawi och Bangladesh. Staden förblir en magnet för dem som hoppas på ett bättre liv.
Den är unik som den enda större stad i världen som inte är byggd vid havet eller på stranden av en större flod. Detta beror på att den är ett barn av guld, inte av handel. Den var bara ett lapptäcke av gårdar när guldet upptäcktes 1884, men förvandlades snabbt till en kaotisk, våldsam sammanflätning av bosättningar som lockade till sig vita äventyrare, guldgrävare (bokstavligt och bildligt talat), sexarbetare, nybyggare, brottslingar, skojare, svarta arbetare och eliter från hela världen – alla ute efter att tjäna en förmögenhet.
Det blev en gränsstad och växte på ett kolonialt sätt – svarta och vita förblev i stort sett åtskilda, och de vita gruvägarna byggde herrgårdar som bredde ut sig till rika förorter i norr, medan de svarta drevs söderut till townships.
Apartheid formaliserade det lösa koloniala arrangemanget på 1940-talet genom att skapa ett svart arbetskraftsreservat vid namn Soweto (från South Western Townships) och bannlysa svarta från staden samtidigt som de tvingades bära med sig en dompas (tillstånd) hela tiden för att visa att de hade rätt att befinna sig där. Under 46 år, från det formella införandet av apartheid 1948 till dess upphörande 1994, var detta arkitekturen i apartheidens Johannesburg. Skilda och ojämlika, svarta och vita, rika och fattiga.
Då inträffade 1994. Mandela och hans parti, ANC, installerades vid makten. Förhoppningarna om ett nytt Sydafrika och ett nytt Johannesburg – integrerat, icke-rasiellt och fritt från det förflutnas uppdelningar – var stora. Rumslig apartheid skulle avskaffas tack vare kreativ och målmedveten stadsplanering.