Free Press

Rochester, New York, är en ökänd förebild för fruktansvärd stadsplanering och idiotisk företagssponsring. På den underutvecklade sidan av Genesee River, bredvid busstationen, ligger ”National Museum of Play”, en märklig institution som grundades av Margaret Woodbury Strong – en kvinna från Rochester som ärvde miljontals dollar och använde dem till att samla tusentals dockor.

Museet har roterande utställningar, men dess huvudnummer är en utarbetad modell av en Wegmans-butik, sponsrad av Wegmans, som ägs av Wegmans-familjen, som är områdets enda miljarddynasti.

I Wegmans ”Super Kids Market” i miniformat väljer barnen varor (plastprodukter, men riktiga flingpaket och äkta Chef Boyardee-burkar) från riktiga livsmedelshyllor, lägger dem i riktiga (miniatyriserade) Wegmans-inköpsvagnar, registrerar dem i fungerande kassaapparater med riktiga livsmedelsskannrar och skriver ut riktiga kvitton med en riktig Wegmans-logotyp överst.

Det är så roligt. Låtsas jobba i en livsmedelsbutik? Låtsas att man har pengar? Låtsas att du ensam bestämmer vad du äter och att allt du kommer att äta för alltid är Cinnamon Toast Crunch och alfabetssoppa? Fantastiskt.

Men (åtminstone för mig) var det slutet av 90-talet. Långt ifrån att vara en nyhet eller en barnlek dyker självutcheckningar upp överallt nu: på den nya Target i Barclays Center där jag köper mina värdelösa säsongsföremål och kopior av Urban Outfitters-kläder; på CVS där jag köper mitt äckliga säsongsgodis; på Panera Bread där jag köper en säsongsbetonad höstsquashsoppa och en halv grillad ost. Jag har hört att de finns i livsmedelsbutiker i hela staden, men jag vägrar att leta.

Jag såg en självutcheckning i Urban Outfitters på Herald Square och var nära att ringa ACLU: Någon lycklig anställd sitter på en pall i närheten av självutcheckningsstationerna och gör inget annat än att ta bort bläckmärken från saker innan man köper dem? Visst, men vad är en människa om inte bara en lite smidigare arm än den som robotar hittills har?

Glatt nog är jag inte ensam om att frukta självutcheckning. John Karolefski, en självutnämnd undercover-analytiker inom dagligvaruhandeln som driver bloggen Grocery Stories och bidrar till sajten Progressive Grocer, berättar för mig: ”Jag är på många stormarknader runt om i landet. Jag observerar människor. Jag kan berätta att jag har varit i butiker där köerna till kassorna är mycket, mycket långa, och folk är lite upprörda, och där det finns tre eller fyra självutcheckningsenheter som är öppna och ingen använder dem.”

”Skulle inte kunderna bli bättre betjänade, och kundservicen förbättrad, om de inte fanns där?”, frågar han. Jag säger inte emot. ”Varför vill jag scanna mina egna matvaror?” frågar han. Jag har ingen aning! ”Varför vill jag själv lägga mina varor i påsar?” frågar han. En lika rimlig fråga utan något rimligt svar. Den enkla lösningen, påpekar han, skulle vara att anställa tillräckligt många kassapersonal för att betjäna det antal kunder som vanligtvis handlar i butiken. Jag håller med, och detta verkar väldigt uppenbart.

Men innan vi går före oss själva, låt oss gå tillbaka. Till 1917, då Clarence Saunders öppnade den första livsmedelsbutiken – en Piggly Wiggly i Memphis, Tennessee – där kunderna fick ta ut varor från hyllorna och lägga dem i en handkorg utan hjälp av en kontorist. Han patenterade framgångsrikt denna idé, som kallades ”Self-Serving Store”, vilket är löjligt. Det tog 60 år innan idén gick framåt på ett meningsfullt sätt, vilket den gjorde när David R. Humble, företagsledare i Florida, skapade (och patenterade) en självbetjäningskassa och grundade ett företag som hette CheckRobot 1984.

Då det var en dålig idé, gick den inte särskilt bra. CheckRobot blödde pengar och slogs sedan samman med ett programvaruföretag i Jacksonville, Florida, som hade samma problem 1991. Kmart var den första stora amerikanska detaljhandlaren som lade till företagets självutcheckningskassor i sina butiker 2001, och 2003 tog man bort dem.

Ett par ytterligare rundor av förvärv och omplaceringar av tillgångar ledde till att Humbles ursprungliga idé hamnade i IBM:s händer 2003, där den fortfarande inte fick någon massanvändning. IBM är för närvarande inte ens den största aktören i spelet med självutcheckning – den utnämningen går till Atlanta-baserade National Cash Register Corporation, som överlevde några saftiga mutskandaler och en stöt med att bryta mot USA:s sanktioner i Syrien, och som i dag kan skryta med att det producerar nio av tio självutcheckningsautomater i Storbritannien. (Dess FastLane-system är förmodligen mest bekant för amerikaner som det som används på Walmart och Home Depot.)

Fujitsu, ett japanskt teknikföretag som förvärvades av Montrealbaserade Optimal Robotics 2004, levererar de system som du kan se i stora matvarukedjor som Kroger (USA:s största matvarukedja), Harris Teeter (ett populärt undermärke till Kroger i södra USA) och, innan dess nedläggning 2015, den stora kedjan Pathmark i nordöstra USA (som tidigare var en utlöpare av ShopRite, som ägs av A&P).

Varje gång man gör en prognos för den framtida spridningen av självbetjäningsautomater är den felaktig. År 2006, samma år som Target berättade för pressen att man inte hade några planer på att experimentera med självutcheckning, förutspådde IHL Consulting Group att det skulle finnas 200 000 självutcheckningsbanor i drift år 2007. År 2013 var det bara 191 000. Experter förutspådde sedan att antalet skulle stiga till 325 000 fram till 2019, men 2016 fanns det bara 240 000 och siffrorna reviderades igen. Senast har BBC förutspått att det kommer att finnas 468 000 år 2021. Vi får se, men det finns fortfarande mindre än 300 000 i världen just nu, och till synes hatar alla dem.

Det hatet kan förklaras med en fras.

”Unexpected item in the bagging area” är en gemensam kulturell referens som ingen annan. Den är igenkännbar för så många olika befolkningsgrupper att det enda som förenar dem är att de någon gång har försökt köpa något i någon av landets största livsmedelsbutiker, apotek eller snabbmatsrestauranger. Det är bränsle för memer, tweets och Reddit-trådar. Det är den värsta frasen inom detaljhandeln. ”Oväntat föremål i påsarna” verkar vara en passiv-aggressiv kod för ”Är du en snattare eller bara dum?” och den hemsöker drömmar. En Twitteranvändare föreslog att en bra idé för ett hemsökt hus skulle vara en rad falska spöken som säger om och om igen: ”Oväntat föremål i påsarna.”

Alla som har använt en självutcheckning har råkat lägga något oväntat i påsarna och fått en förmaning. De har också glömt att lägga något i påsarna och blivit förmanade. De har också gjort till synes exakt vad de skulle ha gjort och ändå blivit förmanade av någon hemsk robot.

Det har gjorts försök att göra denna serie av skällsord mer behagliga, t.ex. när den brittiska stormarknadskedjan Morrisons anlitade Wallace and Gromit-skådespelaren Ben Whitehead för att ge röst åt alla sina kommandon, eller när en annan brittisk stormarknadsgigant, Tesco, bestämde sig för att dess maskiner skulle ropa: ”Ho, ho, ho, ho, Merry Christmas!”eller när en annan brittisk kedja, Poundland, ersatte alla sina röstkommandon med instruktioner från en Elvis-imitatör.

Stateside har vi gjort få röstförbättringar, men Target har precis ersatt alla sina frukt- och grönsaksmenyer med emojis, så att du kan trycka på ett gråtande ansikte för att ange att du vill väga och betala för en lök.

Denna ständiga frustration och förödmjukelse är en bidragande faktor till det absolut dummaste med självutcheckning, nämligen att hela 4 procent av den tänkta försäljningen som passerar genom dem faktiskt inte betalas.

Livsmedelsbutiker har extremt snäva vinstmarginaler, så det är en stor sak. (Återigen: Vi behöver inte göra detta!) Folk stjäl och stjäl och stjäl från självutcheckning. De skriver in prisuppslagskoden för bananer (#4011, för din skull) medan betydligt dyrare frukter eller grönsaker eller till och med kött står på vågen. De drar bort klistermärken från billiga saker och sätter dem på dyra saker. De är uppfinningsrika, precis som människor är när de vill göra något som strider mot reglerna. En australisk kvinna fotokopierade streckkoderna från paket med snabbnudlar och skrev ut dem på klistermärken som hon sedan tog med sig till affären varje gång hon handlade.

De är moderna pirater utan våld; Walmart är deras East India Trading Company.

Inte alla försöker bli en kriminell hjärna. Anekdotiskt sett är det många som stjäl från självutcheckningsautomater helt enkelt för att de blir arga över att en vara inte kan scannas och tänker att det inte är deras jobb att försöka så hårt. Andra stjäl småsaker här och där för att frånvaron av en mänsklig kassörska och närvaron av endast en motbjudande maskin som ägs av ett gigantiskt företag gör det till ett brott i namnet men inte i andan. Kriminologiprofessorn Shadd Maruna från University of Manchester berättade tidigare i år för The Guardian:

Individer kan neutralisera skuldkänslor som de annars skulle kunna känna när de stjäl genom att intala sig själva att det inte finns några offer för brottet, att ingen människa faktiskt skadas av detta, utan bara något megaföretag som säkert har råd med förlusten av ett par pund. I själva verket har företaget sparat så mycket pengar genom att avskeda alla sina kassapersonal att det nästan är moraliskt nödvändigt att stjäla från dem.

De mest omfattande studierna om stöld vid självutcheckning har publicerats av Adrian Beck och hans kollegor vid avdelningen för kriminologi vid universitetet i Leicester, mestadels under det senaste året. Så jag frågade honom varför det stjäls så mycket?

För det första, sa han, är det lätt att komma undan med och nästan omöjligt för polisen att bli inblandad i.

”För återförsäljarna är detta ett juridiskt minfält – kan de bevisa, bortom allt rimligt tvivel, att du hade för avsikt att permanent beröva dem den oskannade produkten?”, frågade han mig i ett e-postmeddelande. Jag tror inte det. ”För användaren har de vad jag kallar ”självscanningsförsvaret””, fortsatte han. ”Du ber helt enkelt om ursäkt och säger att du trodde att du hade skannat varan. Det är svårt för återförsäljaren att bevisa motsatsen.”

Och Beck upprepar Maruna och säger att tjuvar som använder sig av självutcheckning kan rättfärdiga sina stölder genom att förneka ansvaret för maskinernas misslyckande och genom att intala sig själva att det de gör inte är fel: ”Återförsäljaren tvingar mig att skanna mina egna varor, något som förr i tiden gjordes av en avlönad anställd, och därför förtjänar jag att få betalt för att jag tar några varor gratis.”

Denna gissning är korrekt, åtminstone i orden från vissa frekventa användare av det numera förbjudna subredditet för snatteri, som finns bevarat i den mån det har citerats i nyhetsinlägg och andra subreddits: ”Om ni inte har råd att betala kassörskor har jag inte råd att betala för mina matvaror.”

Självkassan är frustrerande på alltför många olika sätt för att nämnas – skanningsfelen, de förvrängda streckkoderna, de märkliga reglerna. Lagen i Kalifornien ändrades 2013 och förbjuder försäljning av alkohol vid självutcheckning, även om transaktionen stoppas och en butiksanställd gör en ID-kontroll.

Så, för kännedom: Jag skulle stjäla öl i Kalifornien.

Enligt Bureau of Labor Statistics var 2016 mer än 3,5 miljoner amerikaner anställda som kassapersonal. Byråns tioårsprognos visar endast en minskning av dessa tjänster med 1 procent (knappt 31 000 jobb), men denna minskning måste förstås mot bakgrund av en annan trend: detaljhandelns framväxt. National Retail Federation säger att sektorn växte med nästan 4 procent förra året och förutspår att den kommer att göra det igen i år.

Beck säger till Vox: ”Det finns ett antal anledningar till varför detaljhandlare har investerat i självscanningsteknik. Det första och viktigaste är att det gör det möjligt för dem att minska sina kostnader avsevärt. Den största delen av en detaljhandlares kostnader är deras lönekostnader.”

I en butik, tillägger han, såg han en handledare som fick i uppgift att övervaka 23 självutcheckningar samtidigt.

Walmart är USA:s största arbetsgivare och definierar därför vad det innebär att vara en amerikansk servicearbetare. Företaget har en anrik tradition av brott mot arbetsrätten och en lista över förlikningar som är längre än till och med en världsmästare i snattare, och som härrör från massiva grupper av arbetstagare som hävdar att de nekats lunchraster och övertidsersättning, olagligt avskedats för att de deltagit i fackföreningsverksamhet, straffats för att de tagit sjukskrivning och hållits under fattigdomsgränsen med en timlön som knappt har rört sig sedan 1980-talet. Nu kommer Walmart att definiera vad det innebär att vara en amerikansk övervakare vid självutcheckning.

”Vi tittar på vilka alternativ vi kan erbjuda kunden”, säger Ragan Dickens, chef för företagskommunikation på Walmart, till Vox. ”Vad gillar de? Vad är de mottagliga för? Det är där vi börjar resan. Vi testade självutcheckning i början av 2000-talet. De reagerade mycket positivt, vi testade det i början av decenniet och nu finns det i alla våra butiker.”

Dickens säger att Walmart håller på att testa självutcheckning med ”stor korg” i en butik någonstans på östkusten, vilket kommer att göra det lättare för kunderna att ringa in sig själva även när de köper många varor – till och med en karlavagn. Det är uppbyggt i en halvcirkel som leder runt kassan, så att kunderna kan packa ihop sina egna inköp och lägga dem i vagnen på andra sidan.

(Företaget avvecklade nyligen sitt handhållna system för självutcheckning, som var en succé på Sam’s Club men en fullständig flopp bland Walmart-kunderna.)

När jag frågar Dickens hur Walmart kommer att avskräcka från snatteri vid dessa enorma nya självbetjäningsautomater säger han att företaget har ”en del riktigt snygg teknik på plats”, liksom kameror som reflekterar ansiktet tillbaka till dig, skyltar som varnar folk för att de övervakas, och Walmart-anställda som är placerade inom synhåll. Den snygga tekniken i sig är ”inte synlig för blotta ögat” och kan inte diskuteras: ”Det är inte teknik som vi är intresserade av att fördjupa oss i eftersom skurkar också tittar på nyheterna.”

Intill dess att självutcheckningen förbättras är övervakning av det här slaget lösningen. NCR, den största leverantören av teknik för självutcheckning, har sagt att man arbetar med datorseende och ansiktsigenkänning. Under tiden ber Walmart och andra företag i allt större utsträckning underbetalda anställda att spionera på de medelklassmänniskor som de betjänar, i syfte att underlätta vägen för den teknik som kommer att ta deras jobb.

Beck kallar det genomarbetade systemet med kameror och utnämningen av ”övervakare” vid självbetjäning och genomförandet av alla dessa nya, hemliga spårningsåtgärder för ”en övervakningsväv”, och han rekommenderar det i en rapport som han är medförfattare till för den ideella konsumentforskningsgruppen ECR Europe.

”Detaljhandlare bör skapa ”kontrollzoner” inom vilka självscanningskassor fungerar för att se till att potentiella tjuvar uppfattar det som både svårt att stjäla och mycket troligt att de kommer att åka fast om de gör sig skyldiga till brott”, skrev han. Detta innebar identifierbara gränser, en känsla av ordning genom ”kundkanalisering”, placering av självutcheckningsautomater på avstånd från utgångar, att de får en enda ingångs- och utgångspunkt och att särskilda övervakare av självutcheckningsautomater – vars jobb redan är fruktansvärda – ska bära ”synliga” kläder.

”Utbildning av övervakare av självutcheckningsautomater är kritisk”, avslutade Beck. ”De måste vara medvetna om vikten av att vara vaksamma och hålla sig nära kunderna.”

Jag måste återigen fråga – be, verkligen – varför allt detta besvär? Varför anstränga sig för att avveckla jobben och ersätta dem med teknik (som för närvarande kostar 30 000-60 000 dollar per station att installera) om ingen gillar dem, om säkerhetsåtgärderna är ytterligare en källa till förvirring och kostnader, och om de undergräver förhållandet mellan återförsäljare och konsument till den grad att folk känner sig moraliskt skyldiga att stjäla?

Andrew Murphy, managing partner på riskkapitalbolaget Loup Ventures, tror att han har svaret för mig.

”Min snabba uppfattning för att svara direkt på din fråga är att självutcheckning är en teknik som är en språngbräda för att nå fram till en verkligt automatiserad detaljhandel och som snabbt kommer att passera förbi.” Han gör en paus. ”Snabbt kanske är fel ord.”

Kunderna vill inte göra detaljisternas jobb, håller han med om. De är tillräckligt smarta för att veta att detaljhandlarna helt enkelt ersätter kassapersonal med kunderna själva, utbildar dem i att använda förenklade kassaregister och avskaffar kassapersonalens tjänster. Han säger inte detta i någon form av moralisk upprördhet; han konstaterar bara fakta som en person som ibland överväger att investera i ny teknik för detaljhandeln. (Och det har han nyligen gjort, med Skupos, ett dataanalysföretag som hjälper närbutiker att fylla sina hyllor och spåra sina lager på ett mer exakt sätt.)

”På makronivå älskar jag helt enkelt inte platsen”, säger han. Framtiden är Amazon Go:s kassalösa butiker, som med hjälp av kameror, maskininlärning och avancerade sensorer gör det möjligt för kunderna att helt enkelt plocka upp det de vill ha och gå ut. Den typen av saker ”kommer så småningom att vinna över alla typer av självutcheckning som lägger ansvaret på kunden.”

Men vad händer om Amazon behåller den tekniken för sig själv? Murphy säger att hans företag tror att detaljhandelsjätten kommer att licensiera ut den, delvis för att få tillbaka kostnaderna för att utveckla den – och den rapporterade 1 miljon dollar per person som krävs för att bygga upp tekniken för de första testbutikerna i Seattle, Chicago och snart New York – men han medger att de är i minoritet med den uppfattningen. ”Den uppenbara invändningen är att detaljhandlare aldrig skulle vilja att Amazon skulle vara deras system för att registrera sina lager. De skulle inte vilja ha kameror från Amazon i sina butiker. Men Amazon finns redan i massor av återförsäljare, Fulfillment by Amazon och Amazon Web Services.”

Och om Amazon inte säljer sin teknik spelar det egentligen ingen roll. ”Jag skulle kunna räkna upp sex Amazon Go-konkurrenter som använder liknande kameravision eller datorseende med kameror”, säger Murphy. ”Viktsensorer, ansiktsigenkänning, vissa kombinationer av dessa saker.”

Murphy har hört nystartade företag hävda att de kan göra uppställningar som liknar Amazons för så lite som 10 000 dollar, vilket han tror förmodligen är fel, men inte särskilt mycket. ”Ibland är saker och ting mer komplicerade än vad ett nystartat företag i ett tidigt skede kanske försöker övertyga dig om, men det kommer inte att kosta 1 miljon dollar som det gjorde för Amazon under lång tid. Någon gång under de närmaste åren kommer det verkligen att kosta 10 000 dollar för en detaljhandelsbutik att implementera någon form av automatiserad lösning. Vilket kommer att vara värt det, med tanke på arbetsbesparingen.”

Han tror inte heller att den extrema övervakningsnivå vi talar om kommer att vara något större problem. Vi är redan övervakade. Det kommer att finnas motstånd, men det kommer att vara från ”en högljudd minoritet”, och beviset på teknikens framgång kommer att vara dess breda användning.

”Jag provade Amazon Go i Seattle för några månader sedan”, säger Murphy. ”Det är fantastiskt. Om man får välja mellan det och en självutcheckningskiosk tror jag att 99 kunder av 100 skulle föredra Amazon Go.”

Med andra ord: Självutcheckning är inget självändamål. Den gör oss helt enkelt så frustrerade över det vi har att vi faktiskt kommer att välkomna den helt friktionsfria framtiden med ansiktsigenkänning och rörelsedetektering när den kommer.

The Strong National Museum of Play’s Wegmans Super Kids Market är naturligtvis löjligt, och det vet jag nu. Det finns ingen anledning att lära barn hur man handlar och köper saker, eftersom det är den enda färdighet som vi alla lär oss lika naturligt som vi lär oss att andas. Att förvandla ”lek” till en gigantisk reklam (och, ursäkta mig, täckt av bakterier!) var djupt onödigt och extremt läskigt. Självklart!

(Men också, som sagt, mitt livs tid.)

Om du i dag ber mig ringa in mina egna matvaror säger jag att jag hellre vill ha en Halloween-kväll på en vindslya med 30 000 antika dockor.

Dystopiska möjligheter åsido, vad som verkligen svider med självutcheckning är att det just nu inte ens handlar om automatisering, som har varit så uppenbart skadlig för arbetsmarknaden, men som också, för det mesta, framgångsrikt har framställts som ett framsteg. Självutcheckning säljs till oss som en högteknologisk uppgradering, men det är bara att lägga till skada till skada – att eliminera arbetstillfällen genom att få människor som har ett arbete att göra fler arbeten. När Walmart installerar en ny självutcheckning ”automatiserar” man inte utcheckningsprocessen, utan vänder helt enkelt på kassan, ger den ett vänligare gränssnitt och låter kunden göra jobbet själv.

I en Reddit-tråd om att en Wegmans i Rochester centrum lägger till självutcheckningsstationer, kommenterade en användare: ”Som kund, vilket privilegium det kommer att vara att få jobba, även för de allra kortaste ögonblicken, på Fortune 100:s näst bästa företag att jobba för!”

Wegmans Super Kids Market var underbart eftersom jag, liksom alla barn, njöt av att leka låtsas. Självutcheckningsfilerna på det nya, riktiga Wegmans i centrala Rochester kommer att vara underbara eftersom Wegmans kommer att tala om för oss att de är det. Kapitalismen älskar att framställa saker som lek som inte är det. Den är oerhört begåvad när det gäller att få oss att tro att saker och ting blir lättare och att vi alla har det alldeles utmärkt. I själva verket står vi bara i kö för att sabba allt och knulla varandra.

Korrigering: Pathmark ägdes inte av ShopRite när det stängdes 2015, som tidigare uppgivits. Det splittrades från ShopRite 2007 och ägdes av A&P när det stängde 2015.

Vill du ha fler berättelser från The Goods by Vox? Anmäl dig till vårt nyhetsbrev här.