Vivere alla grande, mangiare alla grande e viaggiare in modo intelligente nella capitale del Punjab del Pakistan
Lahore vive alla grande. È la capitale della popolosa provincia pakistana del Punjab, divisa tra India e Pakistan quando divennero indipendenti dalla Gran Bretagna nel 1947. Un vecchio adagio Punjabi dice: Chiunque non abbia visto Lahore semplicemente non ha vissuto”. È la capitale culturale del paese, ed è dove è nata l’identità islamica del Pakistan. È anche il tipo di città dove la gente scoppia spontaneamente in danze e canti in caso di maltempo: un giornalista televisivo una volta ha abbandonato la sua trasmissione e si è unito alle danze sotto la pioggia. Gli abitanti di Lahore, soprannominati “zinda dilan-e-Lahore” o “il popolo dal cuore vivo”, hanno trasformato l’arte di lasciarsi andare in una forma d’arte. Se il tuo sogno è guidare un flash mob o indossare i tuoi vestiti più appariscenti senza giudizio, questa è la città da visitare. Può essere più conservatrice di Karachi e Islamabad, ma è anche stranamente disinibita: gli uomini fanno la fila per stabilire dei record per tirare un camion con i baffi, o per vedere quanti rotis possono cucinare.
Lahore è la città dei giardini. I lahoriani amano i loro parchi. L’attentato al Gulshan-e-Iqbal Park nel marzo 2016, che ha ucciso più di 70 persone, ha colpito il cuore di questo amore. I parchi sono i pochi spazi egualitari lasciati ai poveri e alla classe media. Mentre la gentrificazione, l’urbanizzazione e la costruzione di comunità chiuse creano enclavi per i ricchi, i colletti blu di Lahore non hanno altro posto dove andare che i parchi: gli ultimi spazi aperti e divertenti rimasti in città. L’ampio Shalimar Gardens di epoca Mughal e le sue fontane in disuso, il Bagh-e-Jinnah e il suo giardino botanico, il Racecourse Park (che ospita ogni anno uno ‘spettacolo di cavalli e bestiame’), e i terreni dello zoo della città sono affollati nei fine settimana, ed è per questo che i parchi sono diventati un obiettivo simbolicamente potente per il terrore.
La questione sicurezza. Nonostante l’attentato del mese scorso, Lahore è stata a lungo considerata “più sicura” di altre città pakistane, anche se questo è in parte dovuto alla tendenza del governo a nascondere la militanza sotto il tappeto per incoraggiare il turismo e gli investimenti nella città. Le regole per viaggiare ovunque si applicano anche in Pakistan: si può viaggiare stando attenti ai rischi e non avventurandosi da soli in un territorio sconosciuto. Il miglior consiglio per un turista è: non ‘tirare un Raymond Davis’.
Non hai mangiato finché non sei stato a Lahore. Se i gastronomi dell’impero Mughal erano abituati a pasti esagerati, gli abitanti moderni di Lahore non sono meno esigenti. Lahore si è da tempo consacrata come la capitale del cibo del Pakistan. La cultura Punjabi è tutta incentrata sul cibo; è una società fondamentalmente agricola, e le tradizioni delle sue cucine Mughal, così come l’etnia Punjabi con radici nel Kashmir, hanno lasciato il loro segno sul cibo della città. A Lahore ho imparato a parlare correttamente l’urdu, anche se con un’inflessione punjabi, e ad apprezzare veramente il cibo. Ho trascorso un anno crescendo nel vecchio, affollato, quartiere del mercato di Icchra, dove la latteria del quartiere era di proprietà di un cacciatore di pettegolezzi che vendeva anche il firni perfetto, un dessert al latte, servito in piatti di argilla uniti con uno spago, quasi come se si mettessero insieme due ciotole per formare un tutto. È a Lahore che ho imparato gli abbinamenti apparentemente strani delle uova sode con i ceci, o del naan con i pakoras, verdure fritte in una pastella di farina di gram. Dal dessert alle frattaglie, Lahore è la risposta a tutte le tue aspirazioni alimentari, dal grandioso piatto di siri paye, un piatto glutinoso di zamponi, ai biscotti nan khatai alla Khalifa Bakery nella città vecchia. Il ghee era di moda a Lahore molto prima che i piccoli barattoli di burro chiarificato finissero nel vostro Whole Foods locale. È un affronto se il tuo cibo non arriva con un mestolo di ghee sopra. Preparati a porzioni extra-large di tutto: focacce che si staccano dai grandi piatti, porzioni abbastanza grandi da sfamare una piccola famiglia, una fornitura infinita di naan.
Non puoi sbagliare con i classici del cibo. Una recente serie di ispezioni sanitarie ha rivelato un’igiene deplorevole nei ristoranti di lusso della città, così come nei ristoranti di fascia media, lasciando molti Lahoris con il cuore spezzato e costretti a ripensare ai loro ordini da asporto. Ma non temere: non è tutto carne d’asino e cucine sporche. Evita la tanto sbandierata “Gawalmandi food street” e scegli i classici, a cominciare dalla versione di Lahore del mais sulla pannocchia venduto su carretti in ogni strada, servito bollito e strofinato con limoni e immerso in un mix di spezie che crea dipendenza. Se ti trovi nel vecchio quartiere di Gawalmandi, vai al nudo e crudo Haji Amritsari per la combinazione di cereali stufati e kebab di hareesa, e cerca di non incrociare lo sguardo con il ritratto (politicamente scorretto) di Ilm-ud-Din, un “eroe” locale giustiziato nel 1929 per aver ucciso qualcuno che aveva presumibilmente bestemmiato l’Islam.
Scordatevi il viaggio. Dimenticatevi di noleggiare un’auto o di salire su un risciò. Il modo migliore per vedere Lahore è quello di lanciarsi letteralmente in un MetroBus – insieme alle decine di persone stipate in ogni angolo, premute contro le porte e accovacciate su un centimetro di spazio libero sul pavimento – e guardare le attrazioni della città. Cerca di accaparrarti un posto vicino al finestrino o accanto al conducente nella sezione femminile. Andrai via con una conoscenza intima delle conversazioni WhatsApp piene di emoji dei tuoi compagni di viaggio e una vista unica della città dai binari sopraelevati dell’autobus. Durante il mio ultimo viaggio, una ragazza in difficoltà con il percorso dell’autobus ha consegnato il suo cellulare all’autista in modo che potesse parlare con le persone a destinazione e capire la sua fermata. È anche il modo più economico per vedere la città dal principale terminal degli autobus di Shahdara fino al Canale e a Gajjumata: per 20 rupie, puoi vedere grandi distese della città senza essere bloccato in uno degli interminabili ingorghi di Lahore.
Fai del Lassi la tua libagione. Non sorprende che Lahore non abbia una grande cultura dell’alcool; non c’è neanche un negozio di liquori in città. La vita notturna di Lahore, come in gran parte del resto del Pakistan, ruota intorno alle cene fuori. (Generazioni di adolescenti hanno guidato senza meta in giro per la città o frequentato il Liberty Market della città per il poondi – un termine gergale che significa controllare qualcuno, ma di solito implica vari livelli di molestie). Quindi dai al tuo fegato un po’ di riposo e indulgi nei bicchieri di acciaio inossidabile extra-alti (la misura standard di Lahore, naturalmente) di lassi che accompagnano ogni colazione unta che si rispetti o ogni tavola calda sulla strada. Il lassi è disponibile in due versioni: un intruglio spumoso, zuccherato e ricco di yogurt; o un tipo salato, che è più popolare come bevanda post-pranzo. La versione saccarina si deposita nello stomaco come un mattone, anche se è anche enormemente fortificante.
Evitare la passeggiata in città. La città originale di Lahore si chiamava “Città murata”, chiusa da 13 porte. Ora è chiusa da barricate e truppe, perché il deterioramento delle condizioni di sicurezza del Pakistan ha trasformato la maggior parte dei confini della città in zone militarizzate. Il modo per eccellenza di vedere Lahore è quello di camminare nella Città Vecchia andando da un cancello all’altro, ma questo è estenuante, e sarete bloccati a guardare Google Maps per tutto il tempo. Basta attenersi a un quartiere e scoprirlo come si deve; che si tratti delle vecchie gemme architettoniche piene di affreschi di case che stanno cadendo a pezzi o che sono state convertite in scuole e piazze, o del mercato di bigiotteria all’interno di Anarkali, dove si possono comprare diademi scintillanti e finti choker a palate.
Rottura della dieta per bhatooray. Quando arrivo a Lahore, mi trasformo nel me stesso di dieci anni fa, con una lista di cibi da mangiare: kebab da Bhaiyya a Model Town; haleem (qui c’è un vecchio pezzo di R&K che ho scritto su di esso) dal mio vecchio quartiere di Icchra. Ma solo un elemento mi trasforma in un ossessivo blaterante. È il piatto per il quale ho e continuerò a infrangere ogni sorta di regola dietetica: il bhatooray, un puri a strati (una focaccia fritta) servito con un curry piccante di ceci. È un cibo di conforto al suo meglio. I migliori bhatooray sono probabilmente ancora a Ichhra, ma negli ultimi anni ho evitato la camminata e invece ho preso la residenza alla bancarella di bhatooray all’annuale Festival letterario di Lahore. Sono anche un grande fan del samosa chat a Liberty, essenzialmente un samosa servito con ceci. L’altra mia Kryptonite è Andaaz, un ristorante di alto livello situato in una vecchia casa splendidamente arredata con vista sulla Moschea Badshahi. (Cuckoo’s Den, sempre nello stesso quartiere, è molto più famoso, ma Andaaz vince per il suo cibo superlativo). È probabilmente l’unico posto dove si mangia bene in Pakistan che non mi ha ancora deluso: tutto, dal loro daal al loro barbecue, è sufficiente per suscitare lacrime di gioia.
Non chiamatelo LaWhore. Usare questo soprannome significa che sei o uno scolaretto troppo cresciuto, o un amaro abitante di Karachi. Su questa nota, evita il desiderio di tono, espresso da molti forestieri e turisti, di vedere il quartiere a luci rosse di Lahore (soprannominato il Mercato dei Diamanti). Questo quartiere fu originariamente formato come un quartiere per l’harem degli imperatori Mughal, e generazioni di cortigiane vi lavorarono fino a quando fu vietato negli anni ’50. Di conseguenza, il commercio del sesso si diffuse in tutta la città, ma questa zona è ancora attiva. Mentre le ballerine e le lavoratrici del sesso iniziano a lavorare solo dopo l’orario, è proprio durante il giorno che vale la pena vedere il quartiere: I simboli sciiti, gli uomini che si vantano dei loro legami politici, i ragazzi che guardano le poche donne per le strade e le finestre chiuse delle case dove i lavoratori del sesso fanno i loro turni.
Fake it till you make it. Se non ce l’hai fatta da nessuna parte, puoi sicuramente farcela qui. La società di Lahore ama un outsider “esotico”, ma in realtà ama chiunque abbia nuovi soldi. Guadagnati l’ingresso nei circoli dorati con un paio di presentazioni alle signore che pranzano, una Birkin falsa e un racconto su come tuo nonno ha servito nel governo coloniale britannico. Punti bonus se ti tingi i capelli di biondo e fingi di vendere qualsiasi cosa, dalla linea di mobili di Versace ai cappotti di pelliccia, o hai intenzione di investire milioni nella miriade di gated communities che spuntano in tutto il Pakistan. Solo i pochi di sangue blu fiuteranno i tuoi precedenti e la grossolanità dei nouveau riche, gli altri vogliono solo essere invitati alle tue feste.
Gheddafi governa ancora qui. Il nome del defunto dittatore libico incombe a Lahore: c’è persino uno stadio di cricket che porta il suo nome. La sua popolarità ha resistito per decenni grazie alla sua assistenza finanziaria al Pakistan, ed è diventato un simbolo dei resti del panarabismo. L’amore pakistano per Muammar Gheddafi è radicato a Lahore, ospite della conferenza annuale del 1974 dell’Organizzazione dei Paesi Islamici. La lista dei partecipanti che arrivarono a Lahore per l’evento era una versione mediorientale degli #squadri, tra cui Hafez al-Assad, Yasser Arafat e Anwar Sadat. L’evento ha alimentato un esodo di migranti pakistani verso la Libia, e tutor di arabo sono spuntati in tutta Lahore. Il ritratto di Gheddafi, commissionato dopo l’evento, è appeso al Museo di Lahore e sembra adeguatamente minaccioso, quasi come se all’artista fosse stato dato l’incarico: “futuro dittatore, darà la colpa dei disordini ai manifestanti strafatti di caffeina”. A parte qualche editoriale e qualche commento su Twitter dopo la morte di Gheddafi, cambiare il nome del famoso stadio di cricket non è mai stato preso seriamente in considerazione.
Il gelato è più buono in inverno. Lahore ha un serio gioco di gelati: Chaman sono i gelatai artigianali originali, che hanno aperto in Beadon Road negli anni ’70. Il loro originale gelato al gusto di frutta attira ancora orde di clienti. Fino agli anni ’90, ad Anarkali Bazaar c’erano negozi dove si poteva prendere il gelato al mango fatto con macchine a manovella, ma queste macchine ora si affidano all’elettricità. Poi ci sono i coinvolgenti coni di vaniglia al Paradise at Liberty Market, che per qualche inspiegabile ragione hanno un sapore molto migliore in inverno. Una volta ho passato un’ora lì a mangiare un cono dopo l’altro.
14. Le moschee sono zone di rilassamento. Mentre le moschee dell’era Mughal come Badshahi sono state in gran parte abbandonate ai pochi turisti e ai diplomatici in visita per decenni, sono state riscoperte dalle coppie hipster di Lahore, che fanno il broncio davanti all’architettura del XVI secolo mentre l’abito da sposa da 6.000 dollari della sposa spazza il pavimento polveroso. Invece di scattare la tua duecentesima foto su Instagram, prendi un libro e siediti all’interno dei portici ombreggiati, e goditi l’intricata lavorazione delle piastrelle. E come per ogni cosa in Pakistan, una tangente (o una connessione ben piazzata) può trasformare una normale esperienza turistica in un’esperienza davvero mozzafiato. Chiedi alla tua guida di farti entrare in uno dei minareti della moschea di Wazir Akbar Khan per avere una vista sui resti della vecchia Lahore, o entra in punta di piedi nel Shahi Hammam, i bagni reali, recentemente riaperti. Dato che le moschee sono sia destinazioni turistiche che luoghi di culto funzionanti, la direzione della moschea non si oppone al fatto che qualcuno trascorra del tempo all’interno, anche se un cartello a Wazir Akbar Khan recita “è vietato dormire e radersi (!)”
La corrente va via. La provincia periferica del Punjab è da tempo nella morsa di una crisi energetica. Di conseguenza, i tagli di elettricità avvengono dopo ogni due, o ogni paio d’ore, e spesso non c’è gas nel cuore dell’inverno. Non c’è un lato positivo in tutto questo: È miserabile in entrambi i casi.
Seguite il canale. È difficile non vedere il canale. È uno dei luoghi più iconici di Lahore, e spesso assomiglia più a un fango marrone che a un condotto d’acqua. Il canale è un microcosmo di Lahore; un pezzo di storia, un riflesso della disuguaglianza, e l’unica tregua che molti hanno dal caldo. In estate, il canale assomiglia a una grande piscina, con i ragazzi che si spogliano e saltano nelle acque fangose. Nei fine settimana, le famiglie fanno un picnic sulle chiazze d’erba inclinate, e il governo della città mette occasionalmente dei carri illuminati per segnare occasioni come l’inizio della primavera.
Ci saranno i leoni. Non stupitevi se vi troverete faccia a faccia con un leone o una tigre a Lahore. Leoni e tigri sono il simbolo elettorale del partito politico al potere – la Pakistan Muslim League dell’attuale primo ministro Nawaz Sharif – quindi i grandi felini abbondano su manifesti e striscioni, e negli zoo privati nelle case dei nuovi ricchi. Arriva la stagione delle elezioni, potresti trovarti a un comizio politico con leoni impagliati di tutte le dimensioni, uomini vestiti con abiti pelosi, e veri leoni e tigri in gabbia, perché Lahore non è altro che una città più grande della vita: Moschea Wazir. Foto di: Flickr/Creative Commons