Groot leven, groot eten en slim reizen in de Punjab-hoofdstad van Pakistan
Lahore leeft groots. Het is de hoofdstad van de dichtbevolkte Pakistaanse provincie Punjab, die in 1947 werd opgedeeld tussen India en Pakistan, toen beide landen onafhankelijk werden van Groot-Brittannië. Een oud Punjabi gezegde luidt: “Wie Lahore niet heeft gezien, heeft niet geleefd. Het is de culturele hoofdstad van het land en de bakermat van de islamitische identiteit van Pakistan. Het is ook het soort stad waar mensen spontaan in dans en zang uitbarsten bij slecht weer: een televisieverslaggever stopte ooit met zijn uitzending en danste mee in de regen. De inwoners van Lahore – die ook wel de “zinda dilan-e-Lahore” of “de mensen met een levend hart” worden genoemd – hebben de kunst van het loslaten tot een kunstvorm verheven. Als het uw droom is om een flash mob te leiden of uw meest flitsende kleren te dragen zonder oordeel, dan is dit de stad om te bezoeken. Het mag dan conservatiever zijn dan Karachi en Islamabad, maar het is ook merkwaardig ongeremd: mannen staan in de rij om records te vestigen voor het trekken van een vrachtwagen met een snor, of om te zien hoeveel rotis ze kunnen koken.
Lahore is de stad van de tuinen. Lahori’s houden van hun parken. De bomaanslag in het Gulshan-e-Iqbal Park in maart 2016, waarbij meer dan 70 mensen omkwamen, trof het hart van deze liefde. Parken zijn de weinige egalitaire ruimten die de armen en de middenklasse nog hebben. Terwijl gentrificatie, verstedelijking en de bouw van omheinde gemeenschappen enclaves voor de rijken creëren, kunnen de arbeiders van Lahore nergens anders heen dan naar de parken: de laatste open, leuke ruimtes die in de stad zijn overgebleven. De uitgestrekte Mughal-tijdperk Shalimar Gardens en de in onbruik geraakte fonteinen, de Bagh-e-Jinnah en de botanische tuin, de Racecourse Park (waar een jaarlijkse ‘paard en vee show’ wordt gehouden), en het terrein van de dierentuin van de stad zijn vol in het weekend, dat is de reden waarom de parken zo’n symbolisch krachtig doelwit voor terreur vormden.
De veiligheidskwestie. Ondanks de bomaanslag van vorige maand is Lahore lange tijd beschouwd als ‘veiliger’ dan andere Pakistaanse steden, hoewel dit deels te wijten is aan de neiging van de regering om militante activiteiten onder het tapijt te vegen om toerisme en investeringen in de stad aan te moedigen. De regels voor reizen waar dan ook gelden ook in Pakistan: men kan reizen zonder de risico’s uit het oog te verliezen en zich niet alleen op onbekend terrein begeven. Het beste advies voor een toerist is: “trek geen Raymond Davis aan”.
U hebt pas gegeten als u in Lahore bent geweest. Als de gastronomen van het Mughal-rijk gewend waren aan over-the-top maaltijden, dan zijn de hedendaagse inwoners van Lahore niet minder veeleisend. Lahore heeft zichzelf lange tijd uitgeroepen tot de culinaire hoofdstad van Pakistan. De Punjabi-cultuur draait om eten; het is een agrarische samenleving en de tradities van de Mughal-keukens en de etnische Punjabis met wortels in Kashmir hebben hun stempel gedrukt op het eten in de stad. In Lahore heb ik geleerd Urdu te spreken – zij het met een Punjabi-buiging – en hoe ik eten echt kan waarderen. Ik groeide een jaar op in de oude, drukke marktwijk Icchra, waar de zuivelwinkel van de buurt in handen was van een roddelaar die ook de perfecte firni verkocht, een melkdessert, geserveerd in kleischalen die met een touwtje aan elkaar verbonden zijn, alsof je twee kommen samenvoegt om een geheel te vormen. In Lahore leerde ik de ogenschijnlijk vreemde combinaties kennen van gekookte eieren met kikkererwten, of naan met pakoras, gefrituurde groenten in een beslag van grammeel. Van dessert tot orgaanvlees, Lahore is het antwoord op al je culinaire aspiraties, van het grandioze gerecht van siri paye, een kleverige schotel van dravers, tot de nan khatai koekjes bij Khalifa Bakery in de oude stad. Ghee was cool in Lahore lang voordat de kleine, schattige potjes geklaarde boter in je plaatselijke Whole Foods belandden. Het is een belediging als je eten niet arriveert met een lepel ghee er bovenop. Bereid je voor op extra grote porties van alles: platte broden die van grote borden afglijden, porties die groot genoeg zijn om een klein gezin te voeden, een eindeloze voorraad naan.
Je kunt niet de fout in gaan met de klassiekers. Een recente reeks gezondheidsinspecties bracht een erbarmelijke hygiëne aan het licht in de over-hypede, luxe restaurants van de stad, evenals in de middenklasse eetgelegenheden, waardoor veel Lahori’s zich gebroken voelden en gedwongen waren hun afhaalbestellingen te heroverwegen. Maar wees niet bang: het is niet allemaal ezelvlees en vuile keukens. Blijf weg van de veelbesproken ‘Gawalmandi food street’ en kies voor de klassiekers, te beginnen met Lahore’s versie van de maïskolf die op karren in elke straat wordt verkocht, gekookt en ingewreven met citroenen en ondergedompeld in een verslavende mix van specerijen. Als u in de oude wijk Gawalmandi bent, ga dan naar de kale Haji Amritsari voor de gestoofde granen-kebab-combinatie van hareesa, en probeer geen oogcontact te maken met het (zeer politiek incorrecte) portret in de deuropening van Ilm-ud-Din, een lokale ‘held’ die in 1929 werd geëxecuteerd voor het doden van iemand die de islam zou hebben gelasterd.
Doe de rit. Vergeet het huren van een auto of het springen in een riksja. De beste manier om Lahore te zien is door je letterlijk in een metrobus te storten – samen met de tientallen mensen die in alle hoeken en gaten zijn gepropt, tegen de deuren zijn gedrukt en gehurkt zitten voor elke centimeter vrije vloerruimte – en te kijken hoe de bezienswaardigheden van de stad zich ontvouwen. Probeer een plaatsje bij het raam te bemachtigen, of naast de chauffeur in het vrouwengedeelte. Je zult intiem op de hoogte zijn van de WhatsApp-gesprekken van je medepassagiers en een ongeëvenaard uitzicht over de stad hebben vanaf de verhoogde bussporen. Op mijn laatste reis gaf een meisje dat moeite had met de busroute haar mobieltje aan de chauffeur, zodat hij met de mensen op haar bestemming kon praten en haar bushalte kon uitzoeken. Het is ook de goedkoopste manier om de stad te zien vanaf de belangrijkste busterminal van Shahdara tot aan het kanaal en Gajjumata: voor 20 roepies kun je grote delen van de stad bekijken zonder vast te komen zitten in een van de eindeloze files van Lahore.
Maak van Lassi je plengoffer. Het zal u niet verbazen dat Lahore geen grote drankcultuur heeft; er is geen slijterij in de stad. Het nachtleven van Lahore draait, net als in de rest van Pakistan, rond uit eten gaan. (Generaties tieners hebben doelloos door de stad gereden of op de Liberty Market rondgehangen voor poondi – een slangterm die betekent dat je iemand uitcheckt, maar die meestal verschillende niveaus van intimidatie inhoudt). Dus laat je lever met rust en geniet van de extra hoge (Lahore’s standaardmaat, natuurlijk) roestvrijstalen glazen lassi die bij elk zichzelf respecterend vet ontbijt of wegrestaurant worden geserveerd. Lassi is er in twee versies: een schuimige, gezoete, yoghurtrijke concoctie; of een zoute soort, die populairder is als een drankje na de lunch. De sacharine versie ligt als een baksteen in je maag, maar is ook enorm versterkend.
Mijd de stadswandeling met poortjes. De oorspronkelijke stad Lahore werd de ‘Ommuurde Stad’ genoemd, en was afgesloten met 13 poorten. Nu is de stad afgesloten door barricades en troepen, omdat de verslechterende veiligheidssituatie in Pakistan de meeste stadsgrenzen in gemilitariseerde zones heeft veranderd. De beste manier om Lahore te bekijken is te voet door de Oude Stad te trekken, van poort naar poort, maar dit is vermoeiend en je zit de hele tijd op Google Maps te kijken. Blijf gewoon bij één buurt en ontdek die op de juiste manier; of het nu de oude, met fresco’s versierde architectonische juweeltjes zijn van huizen die in puin liggen of zijn omgebouwd tot scholen en pleinen, of de markt voor kostuumjuwelen in Anarkali, waar je glinsterende tiara’s en faux chokers bij de armvol kunt kopen.
Breek het dieet voor bhatooray. Als ik in Lahore aankom, verander ik in mijn tien jaar oude ik, met een waslijst aan voedsel om te eten: kebabs bij Bhaiyya’s in Model Town; haleem (hier is een oud R&K-stuk dat ik erover schreef) uit mijn oude wijk Icchra. Maar slechts één item maakt me tot een babbelende obsessief. Het is het gerecht waarvoor ik allerlei dieetregels heb gebroken en zal blijven breken: bhatooray, een gelaagde puri (een gefrituurd platbrood) geserveerd met een pittige kikkererwtencurry. Het is comfort food op zijn best. De beste bhatooray vind je waarschijnlijk nog steeds in Ichhra, maar de laatste jaren heb ik de tocht vermeden en in plaats daarvan mijn intrek genomen in het bhatooray-kraampje op het jaarlijkse Lahore Literary Festival. Ik ben ook een grote fan van samosa chat in Liberty, in wezen een samosa geserveerd met kikkererwten. Mijn andere kryptoniet is Andaaz, een chique restaurant dat is gevestigd in een oud, prachtig ingericht huis met uitzicht op de Badshahi Moskee. (Cuckoo’s Den, ook in dezelfde buurt, is veel beroemder, maar Andaaz wint vanwege zijn voortreffelijke eten). Het is waarschijnlijk de enige eetgelegenheid in Pakistan die me nog niet heeft teleurgesteld: alles, van hun daal tot hun barbecue, is genoeg om tranen van vreugde te krijgen.
Nee, noem het geen LaWhore. Als je deze bijnaam gebruikt, ben je ofwel een overgroeide schooljongen, ofwel een verbitterde inwoner van Karachi. Vermijd in dat verband ook de onzinnige wens van veel buitenlanders en toeristen om de rosse buurt van Lahore (de Diamantmarkt) te bezoeken. Deze wijk werd oorspronkelijk gevormd als een buurt voor de harem van de Mughal keizers, en generaties van courtisanes werkten er tot het werd verboden in de jaren 1950. Als gevolg daarvan verspreidde de sekshandel zich over de stad, maar deze wijk is nog steeds in bedrijf. Hoewel de danseressen en prostituees pas na sluitingstijd beginnen te werken, is het eigenlijk overdag dat de wijk de moeite waard is om te bekijken: Shi’itische symbolen, mannen die opscheppen over hun politieke connecties, jongens die een blik werpen op de weinige vrouwen op straat, en de gesloten ramen van de huizen waar sekswerkers hun diensten draaien.
Fake it till you make it. Als je het ergens niet hebt gemaakt, kun je het hier zeker maken. De samenleving van Lahore houdt van ‘exotische’ buitenstaanders, maar eigenlijk van iedereen met nieuw geld. Je krijgt toegang tot de vergulde kringen met een paar introducties bij de dames die lunchen, een nep-Birkin en een verhaal over hoe je grootvader in de Britse koloniale regering diende. Bonuspunten als je je haar blond verft en doet alsof je alles verkoopt, van de meubellijn van Versace tot bontjassen, of van plan bent om miljoenen te investeren in de gated communities die overal in Pakistan verrijzen. Alleen een paar blauwbloedjes zullen snuffelen aan je antecedenten en de onbeschoftheid van de nouveau riche, de rest wil alleen maar uitgenodigd worden op je feestjes.
Gaddafi regeert hier nog steeds. De naam van wijlen de Libische dictator weerklinkt in Lahore: er is zelfs een cricketstadion naar hem vernoemd. Zijn populariteit heeft decennialang standgehouden dankzij zijn financiële steun aan Pakistan, en hij werd een symbool van de overblijfselen van het pan-Arabisme. De Pakistaanse liefde voor Muammar Kadhafi is geworteld in Lahore, waar in 1974 de jaarlijkse conferentie van de Organisatie van Islamitische Landen werd gehouden. De lijst van aanwezigen die naar Lahore reden voor het evenement was een Midden-Oosterse versie van #squadgoals, waaronder Hafez al-Assad, Yasser Arafat, en Anwar Sadat. Het evenement leidde tot een uittocht van Pakistaanse migranten naar Libië, en overal in Lahore doken docenten Arabisch op. Kadhafi’s portret, gemaakt in opdracht na de gebeurtenis, hangt in het Lahore Museum en ziet er dreigend uit, bijna alsof de kunstenaar de opdracht had gekregen: ’toekomstige dictator, zal onrust wijten aan demonstranten die onder de cafeïne zitten’. Afgezien van een paar opiniestukken en gerommel op Twitter na de dood van Kadhafi, is nooit serieus overwogen om de naam van het beroemde cricketstadion te veranderen.
Ijs smaakt beter in de winter. Lahore heeft een serieuze ijssport: Chaman zijn de oorspronkelijke ambachtelijke ijsmakers, die in de jaren zeventig hun deuren openden aan Beadon Road. Hun originele ijs met fruitsmaak trekt nog steeds hordes klanten. Tot in de jaren negentig waren er in Anarkali Bazaar winkels waar je mango-ijs kon krijgen dat met handbediende machines was gemaakt, maar deze machines werken nu op elektriciteit. Dan zijn er nog de verslavende vanillehoorntjes in Paradise at Liberty Market, die om de een of andere onverklaarbare reden veel beter smaken in de winter. Ik heb daar eens een uur doorgebracht met het eten van het ene hoorntje na het andere. Moskeeën zijn chill-out zones. Terwijl moskeeën uit het Mughal-tijdperk zoals Badshahi decennialang grotendeels werden verlaten voor de weinige toeristen en bezoekende diplomaten, zijn ze herontdekt door de hipsterparen van Lahore, die pruilen voor de 16e-eeuwse architectuur terwijl de trouwjurk van de bruid van $ 6.000 de stoffige vloer veegt. In plaats van je 200e Instagram-foto te maken, kun je beter een boek pakken en in de schaduw van de portieken gaan zitten, en genieten van het ingewikkelde tegelwerk. En zoals met alles in Pakistan kun je met omkoping (of een goed geplaatste connectie) een gewone toeristische ervaring omtoveren tot een werkelijk adembenemende ervaring. Vraag uw gids om u in een van de minaretten van de Wazir Akbar Khan moskee te krijgen voor een uitzicht op de overblijfselen van het oude Lahore, of loop op uw tenen rond in de onlangs heropende Shahi Hammam – de koninklijke baden. Omdat de moskeeën zowel toeristische bestemmingen als functionerende gebedshuizen zijn, heeft het moskeebestuur er geen bezwaar tegen dat iemand binnen rondhangt, ook al staat er op een bordje bij Wazir Akbar Khan dat slapen en scheren (!) verboden is.’
De stroom zal uitvallen. De perifere provincie Punjab is al lange tijd in de greep van een energiecrisis. Als gevolg daarvan valt de elektriciteit om de twee of om de paar uur uit en is er in het holst van de winter vaak geen gas. Er is geen zilveren randje aan: Het is hoe dan ook ellendig.
Volg het kanaal. Het kanaal is moeilijk te missen. Het is een van de meest iconische bezienswaardigheden in Lahore, en het lijkt vaak meer op bruin slib dan op een waterleiding. Het kanaal is een microkosmos van Lahore; een stuk geschiedenis, een weerspiegeling van ongelijkheid, en de enige adempauze die velen hebben tegen de hitte. s Zomers lijkt het kanaal op een groot zwembad, met jongens die zich uitkleden en in het modderige water springen. In het weekend picknicken gezinnen op de hellende grasvlakten, en het stadsbestuur plaatst af en toe verlichte praalwagens om gebeurtenissen als het begin van de lente te markeren.
Er zullen leeuwen zijn. Wees niet verbaasd als je in Lahore oog in oog komt te staan met een leeuw of een tijger. Leeuwen en tijgers zijn het verkiezingssymbool van de regerende politieke partij – de Pakistan Muslim League van de huidige premier Nawaz Sharif – dus er zijn veel grote katachtigen te zien op posters en spandoeken, en in privé-dierentuinen bij de huizen van de nieuwe rijken. In het verkiezingsseizoen kun je jezelf tegenkomen op een politieke bijeenkomst met opgezette leeuwen in alle maten, mannen gekleed in harige pakken, en echte leeuwen en tijgers in kooien, want Lahore is niets als het niet groter is dan het leven.
Top afbeelding: Wazir Moskee. Foto door: Flickr/Creative Commons