Vivir a lo grande, comer a lo grande y viajar con inteligencia en la capital pakistaní del Punjab
Lahore vive a lo grande. Es la capital de la populosa provincia pakistaní de Punjab, dividida entre India y Pakistán cuando se independizaron de Gran Bretaña en 1947. Un viejo adagio punjabí dice: «Quien no ha visto Lahore, simplemente no ha vivido». Es la capital cultural del país y donde nació la identidad islámica de Pakistán. También es el tipo de ciudad en la que la gente estalla espontáneamente en bailes y canciones cuando hace mal tiempo: un reportero de televisión abandonó una vez su emisión y se unió al baile bajo la lluvia. Los habitantes de Lahore -apodados «zinda dilan-e-Lahore» o «la gente con el corazón vivo»- han perfeccionado el arte de dejarse llevar hasta convertirlo en una forma de arte. Si su sueño es liderar un flash mob o llevar su ropa más llamativa sin ser juzgado, esta es la ciudad que debe visitar. Puede que sea más conservadora que Karachi e Islamabad, pero también es extrañamente desinhibida: los hombres hacen cola para batir el récord de tirar de un camión con bigote o ver cuántos rotis pueden cocinar.
Lahore es la ciudad de los jardines. Los lahoríes adoran sus parques. El atentado en el parque Gulshan-e-Iqbal en marzo de 2016, en el que murieron más de 70 personas, golpeó el corazón de este amor. Los parques son los pocos espacios igualitarios que les quedan a los pobres y a la clase media. A medida que el aburguesamiento, la urbanización y la construcción de comunidades cerradas crean enclaves para los ricos, los obreros de Lahore no tienen otro lugar al que ir que los parques: los últimos espacios abiertos y divertidos que quedan en la ciudad. Los amplios jardines Shalimar de la época mogol y sus fuentes en desuso, el Bagh-e-Jinnah y su jardín botánico, el parque del hipódromo (que acoge un espectáculo anual de caballos y ganado) y los terrenos del zoológico de la ciudad están repletos los fines de semana, por lo que los parques se convirtieron en un objetivo simbólico tan potente para el terror.
La cuestión de la seguridad. A pesar del atentado del mes pasado, Lahore ha sido considerada durante mucho tiempo «más segura» que otras ciudades paquistaníes, aunque esto se debe en parte a la tendencia del gobierno a esconder la militancia bajo la alfombra para fomentar el turismo y la inversión en la ciudad. Las reglas para viajar a cualquier lugar se aplican también en Pakistán: se puede viajar siendo consciente de los riesgos y no adentrándose en territorio desconocido en solitario. El mejor consejo para un turista es: no «hagas un Raymond Davis».
No has comido hasta que has estado en Lahore. Si los gastrónomos del Imperio Mogol estaban acostumbrados a las comidas exageradas, los habitantes de Lahore de hoy en día no son menos exigentes. Lahore se ha autoproclamado durante mucho tiempo la capital gastronómica de Pakistán. La cultura punjabí gira en torno a la comida; es una sociedad fundamentalmente agraria, y las tradiciones de sus cocinas mogoles, así como las de los punjabíes étnicos con raíces en Cachemira, han dejado su huella en la comida de la ciudad. En Lahore aprendí a hablar correctamente el urdu -aunque con una inflexión punjabi- y a apreciar de verdad la comida. Pasé un año creciendo en el viejo y abarrotado barrio del mercado de Icchra, donde la lechería del barrio era propiedad de un chismoso que también vendía el perfecto firni, un postre de leche, servido en platos de barro unidos con cuerda, casi como si se juntaran dos cuencos para formar un todo. Es en Lahore donde aprendí los maridajes aparentemente extraños de huevos cocidos con garbanzos, o de naan con pakoras, verduras fritas en un rebozado de harina de gramo. Desde el postre hasta los despojos, Lahore responde a todas las aspiraciones alimentarias, desde el grandioso plato de siri paye, un plato glutinoso de manitas, hasta las galletas nan khatai de la panadería Khalifa, en la ciudad vieja. El ghee estaba de moda en Lahore mucho antes de que los diminutos tarros de mantequilla clarificada acabaran en tu tienda local de Whole Foods. Es una afrenta si tu comida no llega con un cucharón de ghee por encima. Prepárese para porciones extra grandes de todo: panes planos que caen en grandes platos, porciones lo suficientemente grandes como para alimentar a una pequeña familia, un suministro interminable de naan.
No puede equivocarse con los clásicos de la comida. Una serie de inspecciones sanitarias recientes han revelado una higiene deplorable en los restaurantes de lujo de la ciudad, así como en los de gama media, lo que ha dejado a muchos lahoríes con el corazón roto y obligados a replantearse sus pedidos de comida para llevar. Pero no hay que temer: no todo es carne de burro y cocinas sucias. Evite la tan cacareada «calle de la comida de Gawalmandi» y opte por los clásicos, empezando por la versión de Lahore de la mazorca de maíz que se vende en carros en todas las calles, servida hervida y frotada con limones y sumergida en una adictiva mezcla de especias. Si se encuentra en el antiguo barrio de Gawalmandi, diríjase al modesto Haji Amritsari para degustar la combinación de granos guisados y brochetas de hareesa, e intente no hacer contacto visual con el retrato (políticamente incorrecto) en la puerta de Ilm-ud-Din, un «héroe» local ejecutado en 1929 por matar a alguien que supuestamente blasfemaba contra el Islam.
Abandona el viaje. Olvídate de alquilar un coche o subirte a un rickshaw. La mejor manera de ver Lahore es lanzarse literalmente al interior de un MetroBus -junto con las docenas de personas que se apiñan en todos los bordes, se aprietan contra las puertas y se agachan en un centímetro de espacio libre en el suelo- y ver cómo se despliegan las vistas de la ciudad. Intente conseguir un asiento junto a la ventanilla o junto al conductor en la sección de mujeres. Te irás con un conocimiento íntimo de las conversaciones de WhatsApp de tus compañeros de viaje, llenas de emojis, y una vista inigualable de la ciudad desde las vías elevadas del autobús. En mi último viaje, una chica que tenía problemas con la ruta del autobús entregó su teléfono móvil al conductor para que pudiera hablar con la gente de su destino y averiguar su parada. También es la forma más barata de ver la ciudad desde la principal terminal de autobuses de Shahdara hasta el Canal y Gajjumata: por 20 rupias, se pueden ver grandes extensiones de la ciudad sin estar atrapado en uno de los interminables atascos de Lahore.
Haz del Lassi tu libación. Como es lógico, Lahore no tiene una gran cultura del alcohol; no hay ni una sola licorería en la ciudad. La vida nocturna de Lahore, como en gran parte del resto de Pakistán, gira en torno a las salidas a cenar. (Generaciones de adolescentes han conducido sin rumbo por la ciudad o han pasado el rato en el mercado Liberty de la ciudad para hacer poondi, un término del argot que significa echar un vistazo a alguien, pero que suele implicar distintos niveles de acoso). Así que déle un descanso a su hígado y disfrute de los vasos de acero inoxidable extra grandes (la medida estándar de Lahore, naturalmente) de lassi que acompañan a cualquier desayuno grasiento o restaurante de carretera que se precie. El lassi se presenta en dos versiones: un brebaje espumoso, azucarado y rico en yogur; o un tipo salado, que es más popular como bebida para después del almuerzo. La versión sacarina se asienta en el estómago como un ladrillo, aunque también es enormemente fortificante.
Evita el paseo por la ciudad. La ciudad original de Lahore se llamaba «Ciudad Amurallada» y estaba cerrada por 13 puertas. Ahora está cerrada por barricadas y tropas, porque el deterioro de la seguridad en Pakistán ha convertido la mayoría de las fronteras de la ciudad en zonas militarizadas. La forma por excelencia de ver Lahore es caminar por la Ciudad Vieja yendo de puerta en puerta, pero esto es agotador, y te quedarás mirando Google Maps todo el tiempo. Limítate a un barrio y descúbrelo como es debido; ya sean las viejas joyas arquitectónicas cargadas de frescos de las casas que se caen a pedazos o que han sido convertidas en escuelas y plazas, o el mercado de bisutería dentro de Anarkali, donde puedes comprar diademas brillantes y gargantillas de imitación por montones.
Rompe la dieta por bhatooray. Cuando llego a Lahore, me convierto en mi yo de diez años, con una lista de alimentos para comer: kebabs en Bhaiyya’s en Model Town; haleem (aquí hay un viejo artículo de R&K que escribí sobre ello) de mi antiguo barrio de Icchra. Pero sólo hay un plato que me convierte en un obseso del balbuceo. Es el plato por el que he roto y seguiré rompiendo todo tipo de reglas dietéticas: el bhatooray, un puri en capas (un pan plano frito) servido con un curry de garbanzos picante. Es una comida reconfortante en su máxima expresión. Los mejores bhatooray están probablemente en Ichhra, pero en los últimos años he evitado el viaje y me he instalado en el puesto de bhatooray del Festival Literario anual de Lahore. También soy un gran fan de la samosa chat en Liberty, esencialmente una samosa servida con garbanzos. Mi otra criptonita es Andaaz, un restaurante de lujo situado en una casa antigua y muy bien decorada con vistas a la mezquita Badshahi. (Cuckoo’s Den, también en el mismo barrio, es mucho más famoso, pero Andaaz gana por su comida superlativa). Es probablemente el único lugar de alta cocina en Pakistán que aún no me ha decepcionado: todo, desde su daal hasta su barbacoa, es suficiente para provocar lágrimas de alegría.
No lo llames LaWhore. Usar este apodo significa que eres un colegial exagerado o un residente amargado de Karachi. En este sentido, hay que evitar el deseo, expresado por muchos forasteros y turistas, de ver el barrio rojo de Lahore (apodado el Mercado del Diamante). Este distrito se formó originalmente como un barrio para el harén de los emperadores mogoles, y generaciones de cortesanas trabajaron allí hasta que se prohibió en la década de 1950. Como resultado, el comercio sexual se extendió por toda la ciudad, pero esta zona sigue funcionando. Aunque las bailarinas y las trabajadoras del sexo sólo empiezan a trabajar a deshoras, en realidad es durante el día cuando merece la pena ver el distrito: Los símbolos chiíes, los hombres que presumen de sus contactos políticos, los chicos que miran a las pocas mujeres que hay en las calles y las ventanas cerradas de las casas donde las trabajadoras del sexo hacen sus turnos.
Finge hasta que lo consigas. Si no lo has conseguido en ningún sitio, seguro que puedes hacerlo aquí. La sociedad de Lahore adora a un forastero «exótico», pero en realidad adora a cualquiera con dinero nuevo. Consigue entrar en los círculos dorados con un par de presentaciones a las señoras que almuerzan, un Birkin falso y una historia sobre cómo tu abuelo sirvió en el gobierno colonial británico. Y si te tiñes de rubio y finges que vendes cualquier cosa, desde la línea de muebles de Versace hasta los abrigos de piel, o piensas invertir millones en las innumerables comunidades cerradas que están surgiendo en Pakistán, tienes más puntos. Sólo los pocos de sangre azul husmearán sobre tus antecedentes y la crudeza de los nuevos ricos, el resto sólo quiere ser invitado a tus fiestas.
Gaddafi sigue gobernando aquí. El nombre del difunto dictador libio se impone en Lahore: incluso hay un estadio de cricket que lleva su nombre. Su popularidad ha perdurado durante décadas gracias a su ayuda financiera a Pakistán, y se convirtió en un símbolo de los restos del panarabismo. El amor pakistaní por Muammar Gaddafi tiene sus raíces en Lahore, sede de la conferencia anual de la Organización de Países Islámicos de 1974. La lista de asistentes que acudieron a Lahore para el evento fue una versión de Oriente Medio de #squadgoals, incluyendo a Hafez al-Assad, Yasser Arafat y Anwar Sadat. El acontecimiento alimentó un éxodo de emigrantes pakistaníes a Libia, y aparecieron tutores de árabe por toda Lahore. El retrato de Gadafi, encargado después del acontecimiento, está colgado en el Museo de Lahore y tiene un aspecto convenientemente amenazador, casi como si el artista hubiera recibido el siguiente encargo: «futuro dictador, culpará de los disturbios a los manifestantes drogados con cafeína». Salvo algunas columnas de opinión y rumores en Twitter tras la muerte de Gadafi, nunca se consideró seriamente cambiar el nombre del famoso estadio de cricket.
El helado sabe mejor en invierno. Lahore tiene un gran juego de helados: Chaman son los fabricantes originales de helados artesanales, que abrieron en Beadon Road en la década de 1970. Su original helado con sabor a fruta sigue atrayendo a hordas de clientes. Hasta la década de 1990, en Anarkali Bazaar había tiendas donde se podía comprar helado de mango hecho con máquinas manuales, pero ahora estas máquinas funcionan con electricidad. También están los adictivos cucuruchos de vainilla del Paradise, en el Mercado de la Libertad, que, por alguna inexplicable razón, saben mucho mejor en invierno. Una vez me pasé una hora allí comiendo un cono tras otro.
14. Las mezquitas son zonas de descanso. Mientras que las mezquitas de la era mogol, como la de Badshahi, estuvieron en gran parte abandonadas a los pocos turistas y diplomáticos visitantes durante décadas, han sido redescubiertas por las parejas hipsters de Lahore, que hacen pucheros frente a la arquitectura del siglo XVI mientras el vestido de novia de 6.000 dólares barre el suelo polvoriento. En lugar de hacer tu foto número 200 en Instagram, coge un libro y siéntate dentro de los pórticos a la sombra, y deléitate con el intrincado trabajo de los azulejos. Y como ocurre con todo en Pakistán, un soborno (o una conexión bien colocada) puede convertir una experiencia turística normal en una verdaderamente impresionante. Pida a su guía que le haga subir a uno de los minaretes de la mezquita de Wazir Akbar Khan para ver los restos de la antigua Lahore, o pase de puntillas por los recientemente reabiertos Shahi Hammam, los baños reales. Dado que las mezquitas son a la vez destinos turísticos y lugares de culto en funcionamiento, la dirección de la mezquita no se opone a que nadie pase el tiempo en su interior, a pesar de que en la mezquita de Wazir Akbar Khan hay un cartel que dice: «Está prohibido dormir y afeitarse». Foto: Saba Imtiaz
Se va la luz. La provincia periférica de Punjab lleva mucho tiempo sumida en una crisis energética. Como resultado, los cortes de electricidad se producen cada dos, o cada par de horas, y a menudo no hay gas en pleno invierno. No hay ningún resquicio de esperanza: Es miserable de cualquier manera.
Sigue el canal. Es difícil no ver el canal. Es uno de los lugares más emblemáticos de Lahore, y a menudo se parece más a un lodo marrón que a un conducto de agua. El canal es un microcosmos de Lahore; un trozo de historia, un reflejo de la desigualdad y el único respiro que muchos tienen del calor. En los veranos, el canal se asemeja a una gran piscina, donde los niños se desnudan y saltan a las aguas fangosas. Los fines de semana, las familias hacen un picnic en las zonas inclinadas de hierba, y el gobierno municipal coloca de vez en cuando flotadores iluminados para marcar ocasiones como el inicio de la primavera.
Habrá leones. No te sorprendas si acabas cara a cara con un león o un tigre en Lahore. Los leones y los tigres son el símbolo electoral del partido gobernante -la Liga Musulmana de Pakistán del actual Primer Ministro Nawaz Sharif-, por lo que los grandes felinos abundan en carteles y pancartas, y en los zoológicos privados de las casas de los nuevos ricos. Cuando llegue la temporada electoral, es posible que se encuentre en un mitin político con leones disecados de todos los tamaños, hombres vestidos con trajes de piel y leones y tigres reales en jaulas, porque Lahore no es nada si no es más grande que la vida.
Imagen superior: Mezquita Wazir. Foto de: Flickr/Creative Commons