Arrivando in una sala riunioni al 24° piano di un grattacielo di Manhattan, l’attore Alec Baldwin si avvicina alle finestre avvolgenti, osserva il glorioso panorama a 180 gradi e scherza, a nessuno in particolare: “Ah! Sì! Questo può essere il mio prossimo appartamento”. Il 61enne atterra di peso su un divano e, tirando fuori il suo telefono, seduto estremamente dritto, con il naso che quasi tocca lo schermo, videochiama sua moglie Hilaria. “Guarda che vista che ho della città!” grida Baldwin, angolando la telecamera per lei. Rapidamente la coppia parla di necessità alimentari, di chi ha perso la chiamata, di quale dei loro figli è stato morso stamattina durante la ricreazione a scuola.
“Morso? Ripete Baldwin. “Da chi?”
Siccome sono comunque seduto qui, mi sistemo e mi godo lo spettacolo: Alec Bloody Baldwin, in libertà. Oggi l’attore ha un vestito blu, i capelli tagliati a cuneo stretto e ripido, la forma di un pezzo di formaggio in un cartone animato. Da vicino ti rendi conto della quantità impressionante di tempo che hai trascorso in compagnia di quest’uomo nel corso degli anni, la grande faccia segnata e la bava mezza rauca di Long Island la materia di mille film, episodi televisivi, sketch comici e voci fuori campo.
Per sua stessa ammissione, Baldwin non è mai stato molto bravo a dire no al lavoro. Più avanti nella nostra conversazione mi dirà: “I miei impegni, soprattutto 10 anni fa? Quando non avevo un matrimonio in ballo? Non avevo figli a casa? Ho continuato a muovermi. Tagliavo ogni nastro. Mi facevo vedere”. Baldwin noterà che è stato nel mondo dello spettacolo per 40 anni, ma il suo posto nella cultura è difficile da definire. È solo… Alec Baldwin. Attore. Flagello di presidenti e paparazzi. Voce di documentari sportivi, film di Wes Anderson, Boss Baby, le macchine dei film di Mission: Impossible che minacciano di autodistruggersi. In un film di prossima uscita – Motherless Brooklyn, un caper di gumshoe diretto da Edward Norton, in uscita questo mese – si dimostra una così grande fiducia nel riconoscimento intuitivo di Baldwin da parte del pubblico che per i primi 15 minuti non ci viene mostrato il suo volto, solo l’ampio collo stropicciato, quelle spalle spioventi da Baloo-the-Bear.
Sul divano Baldwin sta dicendo alla moglie al telefono: “Credo che per motivi legali non vogliamo che tu dica il nome del morso… Dove sono? Sono qui a fare questa intervista. Sono qui per incontrare… Tom?” Ancora immacolatamente eretto sul divano, Baldwin ruota gli occhi, alla maniera di Action Man, in modo che il suo sguardo si sposti oltre il telefono. Oh! Io. Annuisco.
“Sono qui per incontrare Tom. Parleremo di… Ehi. Tom. Di cosa parleremo?”
E’ una questione su cui ho riflettuto a lungo. Con Baldwin ci sono così tante cose. Oggi voglio parlare della profonda animosità personale che esiste tra questo attore e il presidente degli Stati Uniti. Voglio sfrecciare attraverso una lunga carriera e arrivare alla parte migliore, la sua inaspettata rinascita a fine carriera come attore comico, prima nella sitcom 30 Rock di Tina Fey e poi, dal 2016 a oggi, impersonando Donald Trump al Saturday Night Live. Voglio parlare del primo matrimonio di Baldwin con l’attore Kim Basinger, e della figlia che hanno avuto insieme, Ireland, che ora ha 24 anni e vive a New York. Voglio parlare del secondo matrimonio di Baldwin, con Hilaria Thomas, un ex attore e istruttore di yoga, quando lui era di mezza età e lei aveva 20 anni. Voglio fare una domanda difficile, su quale tipo di bilancio personale è necessario, quando sei un uomo dell’età di Baldwin e hai appena avuto quattro figli piccoli in rapida successione.
Baldwin sta aspettando. Io vaneggio qualcosa che lui ignora, e dice invece a sua moglie: “Parleremo di te. Di quanto sono fortunato ad averti nella mia vita. Senti, quando avrò finito qui correrò velocemente a casa. Ci proverò. Va bene? Ti amo. Ti voglio bene. Ciao. Arrivederci. Bye-bye-bye.”
Baldwin riattacca e incrocia le gambe. Giusto! L’intervista. “Non ho niente di fresco da dire in termini di Trump”, avverte subito. La gente vuole sempre parlare con Baldwin del presidente, che lui impersona con vero veleno. Ha semplicemente la stanchezza di Trump, spiega, il che non può essere vero perché per un bel po’ Baldwin discute, con brio, della sua nemesi in capo. “Non solo non avrei mai sognato che un uomo come lui diventasse presidente, ma non immaginavo nemmeno che sarebbe stato in grado di trovare così tante persone che la pensano come lui per venire a servirlo”. Ha una specie di galleria di mostri. Da dove vengono, questa classe maligna di servitori pubblici?”
Il presidente Trump è anche a Manhattan oggi, a pochi isolati di distanza, pieno di traffico, all’ONU. I leader di tutto il mondo sono arrivati per un summit, così come la giovane attivista per il clima Greta Thunberg. Chiedo a Baldwin cosa ne pensa dell’adolescente svedese, la sua circoscrizione globale, nel complesso, piuttosto leggera sui maschi americani di 61 anni.
Oh, dice Baldwin, è impressionato, è impressionato. Pensa che l’ONU dovrebbe assumere Thunberg a tempo pieno o qualcosa del genere. “Penso che dovremmo avere un giovane a cui viene dato un qualche tipo di lavoro. Gli viene dato un titolo o sono un collegamento con la giovane comunità. E questa ragazza? Grande.”
A parte la sua impersonificazione da sketch-show, c’è qualcosa di delicatamente trumpiano nel modo di conversare di Baldwin. Mi è stato detto da coloro che lo hanno intervistato in precedenza di aspettarsi eccentricità e divertimento, e una risposta a una ogni tre o quattro domande. Spesso, Baldwin prende il succo di una domanda e poi, con echi di Trump, si lancia in un sorprendente volo improvvisato.
“Una volta ho avuto un grande piano”, dice. “E lo dico davvero. Ho detto a mia moglie: ‘Liquidiamo tutto ciò che possediamo! Abbiamo una casa a Long Island. Abbiamo il nostro appartamento a Greenwich Village. Vendiamo tutto. Convertiamo tutto in contanti. E alloggeremo nei più bei hotel di tutto il mondo. Un anno in ogni città, durante l’infanzia dei bambini. Siamo a Vienna, siamo a Tokyo, siamo a Città del Capo. Roma, Parigi, Londra. Mosca! Madrid! E mia moglie l’ha trovato divertente. Ma ha detto che vorrebbe che i bambini andassero a scuola”.
I loro figli sono Carmen, sei anni, e i suoi tre fratelli minori, Rafael, quattro, Leonardo, tre, e Romeo, uno. I Baldwinitos, li chiama Hilaria. “Io e mia moglie siamo come dei collezionisti”, dice Baldwin. “Tranne che collezioniamo i nostri figli… Mi preoccupo per i miei figli perché sono così amati. Sono così curati. I miei figli si fanno baciare il culo 24 ore al giorno da uno di noi”. (Al momento dell’intervista, Hilaria era in attesa del loro quinto figlio, ma in seguito ha rivelato, in un post emotivo su Instagram, di aver subito un aborto spontaneo.)
In Motherless Brooklyn, Baldwin interpreta un titano industriale intimidatorio, vagamente basato sul donatore di infrastrutture di New York Robert Moses. È qualcuno che inveisce, fa il prepotente e lo spadroneggia, senza mai sembrare meno che assolutamente furioso. Non ne vedo i segni durante la nostra conversazione, durante la quale Baldwin sta seduto, dolcemente, con le mani giunte in grembo, ma si presume che anche questo attore abbia un bel caratterino. Ha vissuto 40 anni a New York, un luogo dove si sente che l’istinto di lotta ribollente è tenuto sotto controllo dai suoi cittadini in ogni momento.
Ci sono stati incidenti. Baldwin è stato fermato nel 2014 per aver guidato la sua bicicletta nella direzione sbagliata sulla Fifth Avenue, e poi arrestato per aver litigato con i poliziotti. È stato rimosso da un aereo nel 2011 dopo essersi rifiutato di spegnere il suo telefono, un evento molto chiacchierato che ha recentemente spinto sua figlia Ireland a commentare: “Perché mai dovresti iniziare a rompere le scatole all’unico posto che sta ancora trasmettendo i tuoi film? Anni prima, quando Ireland aveva circa 11 anni, Baldwin aveva lasciato un messaggio meschino sulla sua segreteria telefonica che poi è trapelato a TMZ. È stato coinvolto in almeno due liti con fotografi di strada (1995, 2013) e c’è una causa in corso nei tribunali di Manhattan, proprio ora, derivante da un disaccordo che ha avuto con un uomo per un parcheggio. I membri della sua giovane famiglia erano presenti. Gli chiedo: ora che è padre di ragazzi, cosa dice loro sul confronto?
Baldwin prende la domanda con spirito giocoso, e sbuffa. “Mia moglie fa un sacco di queste cose. Mia moglie non corre rischi… Sapete”, dice, “non ero una persona aggressiva quando ero piccolo. Ero piccolo. Magro. Il quarterback di terza fila o quello che era.”
Baldwin è nato nel 1958, a Long Island, a un’ora di treno da Manhattan, il maggiore di quattro fratelli (Daniel, William, Stephen), tutti diventati attori, con diversi gradi di successo. Il loro padre, Alexander, era un veterano di guerra diventato insegnante, solidale ma severo. Baldwin ha raccontato un aneddoto, una volta, su suo padre che si mordeva la mano durante i disaccordi – meglio smettere di alzarla. “Aveva dignità e integrità”, racconta Baldwin. “Non era perfetto, ma era davvero un bravo ragazzo”.
Baldwin lasciò Long Island a metà degli anni 70, e nei primi anni 80 si trasferì a Los Angeles, dove fu scritturato come rubacuori nello spin-off di Dallas Knots Landing. L’attore ricorda: “Quando sono andato a Los Angeles, mio padre è morto. E ho avuto questa inclinazione, sana o no, a sostituirlo, quest’uomo che per me era come Abramo Lincoln in termini di integrità. E io sono a Hollywood. La capitale dell’integrità! Ragazzi, è stato un periodo di solitudine. Mi ha cambiato e indurito”.
Baldwin aveva 25 anni. Ci sono stati un paio di anni persi in cui sarebbe potuto succedere di tutto. “Ho guidato con la faccia di merda per due anni prima di farmi furbo”, ha detto una volta di un nascente problema di alcolismo. Si è disintossicato a 27 anni. Un casting hollywoodiano di successo, come Jack Ryan in The Hunt for Red October, è arrivato a 30 anni.
A quel tempo, racconta Baldwin, era “ossessionato dal lavoro. Cercando di farcela nel business e non riuscendo a farlo bene, non riuscendo mai a farlo bene. Ho sposato una persona che aveva successo. Era un’attrice di grande successo. Kim.”
Basinger. Aveva appena recitato in Nadine e 9 settimane e mezzo. “Era un po’ all’apice”, ricorda Baldwin. “Aveva 37 anni e io 32. Ci siamo sposati. Entrambi lavoravamo sempre”. La loro figlia Ireland è nata nel 1995. “Lei andava con Kim in location e io andavo a incontrarli. Poi abbiamo divorziato. C’è stata una battaglia per la custodia molto acrimoniosa. Dolorosa. Dolorosa.”
Com’è ora il rapporto di Baldwin con Ireland? “Il mio rapporto con mia figlia è normale. Certo, è danneggiato a causa di un divorzio ad alta conflittualità. Ci sono cicatrici, ci sono echi di questo. È dura. Ma vado molto d’accordo con mia figlia”. Soprattutto, dice Baldwin, “si guarda a tutto il tempo che è stato perso… Se si facesse un’analisi dei giorni effettivi che ho trascorso con l’Irlanda, si rimarrebbe sconcertati da quanto poco sia stato”
Baldwin ha recentemente preso parte ad un “roast” di beneficenza per una rete via cavo – un lungometraggio televisivo, qualcosa come This is Your Life, solo studiato e scritto da Satana. Un gruppo di comici si è divertito molto a prendere in giro la reputazione di Baldwin come genitore assente. E poi, a metà strada, come sorpresa, sua figlia è uscita per fare un discorso tutto suo. “Ciao papà”, ha iniziato, “sono l’Irlanda”.”
Quando Baldwin lasciò all’Irlanda quel messaggio vocale arrabbiato, a metà degli anni ’00, la sua reputazione subì un duro colpo. Sul roast di beneficenza hanno ammucchiato su questo e altri errori con gioia. Chiedo a Baldwin perché mai abbia accettato di farlo. “È stato insopportabile”, dice, impotente, ma ha raccolto un sacco di soldi – 1 milione di dollari, sostiene. Ha odiato l’esperienza fin dall’inizio. Voleva solo finire e andare a casa.
Nel 2011, Baldwin stava arrivando alla fine di una lunga corsa in 30 Rock. Quella sitcom, su una scrittrice di commedie (Fey) e i suoi rapporti con un dirigente televisivo misantropo (Baldwin), ha rilanciato la sua reputazione e la sua carriera. “Voglio dire, abbiamo vinto ogni premio tre o quattro volte”. Era un uomo di successo come non lo era mai stato, ma si sentiva solo. Quando incontrò Hilaria in un ristorante, “fu incontrovertibile. Il pensiero che lei fosse là fuori e io non l’avessi era inaccettabile per me. Dovevo semplicemente sposare Hilaria. Ero così innamorato di lei. Era qualcuno che pensavo: ‘Mi intrigava, mi nutriva, mi dava coraggio…’ C’erano un sacco di altri ragazzi che avrebbe potuto sposare e che avevano l’età giusta. È successo in fretta. L’ho conosciuta a febbraio. Mi sono trasferito a novembre. Ci siamo sposati il giugno successivo.”
Cosa ne hanno fatto gli amici di Baldwin? La velocità? La clamorosa differenza d’età? “Penso che si sia capito che avevo fame di essere di nuovo padre. E volevo conoscere queste persone. Volevo osservare lo sviluppo umano in tempo reale… Volevo una famiglia”, fa spallucce Baldwin, “e ragazzi! Ne abbiamo una.”
In quel roast di beneficenza per la TV via cavo, la battuta più selvaggia fatta a sue spese era anche la più triste; una battuta, come tutte le migliori commedie, che era sostenuta da una verità umana fondamentale. “La cosa buona dell’avere figli in tarda età? “Giovani e forti portatori di palla”.
Quando ne parlo, non sono sicuro di come Baldwin reagirà. La sua risposta è inaspettatamente tenera. Conversare con lui è un po’ come cavalcare un animale marino. Ci si aggrappa. Si ride e si butta giù acqua. Si abbandonano, completamente, gli sforzi di navigazione. Ora parla dolcemente. “È frustrante. Mi siedo lì, con una certa regolarità, guidando in macchina, o ogni volta che ho un momento per respirare. E mi siedo lì e penso: ‘Sai una cosa? Vorrei avere più tempo”.”
Baldwin continua: “Ci sono degli svantaggi per i miei figli, io che ho questa età. Ma ci sono anche dei benefici. Io ci sono. Li ho resi una priorità. Mi ha reso molto più consapevole: ‘Come posso sfruttare al meglio il mio tempo con loro?'”. Scioglie e riaccavalla le gambe. Parla così piano che devo sporgermi in avanti per sentirlo chiaramente.
“Sai, a volte annuso i miei figli.”
All’inizio non lo capisco. Devo chiedergli di ripetersi.
“Li annuso”, spiega Baldwin. “Sai, come se la gente sniffasse prodotti chimici.”
C’è qualcosa di così insopportabile in questa immagine che devo sedermi per un momento sul divano. Baldwin è un uomo di talento, capriccioso e occasionalmente ridicolo. In questo momento sembra solo un triste peluche. “Dieci anni in più!”, dice. “Vorrei avere dieci anni in più! Vorrei avere 50 anni. Ma, sai, la vita. Non c’è un pulsante di pausa. Non c’è un pulsante di retromarcia.”
Baldwin controlla l’orologio. Deve andare, dall’altra parte della città per un’altra riunione e poi a casa, da Hilaria e i Baldwinito. “C’è una parte sacra della giornata”, spiega, “tra le 17 e le 19, quando non facciamo altro che stare con i bambini. Dare loro da mangiare. Fare loro il bagno. Ci vuole tempo. Sono così tanti… Sembra assurdo, vero? È pazzesco. Ammettiamolo. È pazzesco.”
Baldwin si sta strofinando la testa, ma per tutto il suo parlare di pazzia sembra contento, e quando esce dalla stanza è con un ampio sorriso da cartone animato sul volto, quelle spalle inclinate e quella ciocca di capelli che si intrecciano fuori dalla porta, verso gli ascensori, mentre si muove contro il tempo.
Motherless Brooklyn è nei cinema dal 6 dicembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger