Anne Brontë iniziò a scrivere il suo primo romanzo tra il 1840 e il 1845 mentre lavorava come governante per la famiglia Robinson, a Thorp Green vicino a York. Immagino che debba aver trovato le sue scuse la sera, e sia scappata dal salotto, dove doveva fare le parti noiose del cucito delle sue allieve, e spesso si sentiva in imbarazzo e umiliata – esclusa dalla conversazione perché non era considerata una signora, ma non le era nemmeno permesso di sedersi con la servitù, perché le governanti dovevano essere qualcosa di una signora, o come avrebbero potuto insegnare alle loro allieve ad essere signore?
Anne deve essersi rifugiata nella sua stanza e aver tirato fuori la sua piccola scrivania portatile. Appoggiata sulla pendenza della scrivania (che era decadentemente foderata di velluto rosa), Anne poteva continuare il suo romanzo. Doveva scrivere in segreto, perché stava prendendo in giro i suoi altezzosi datori di lavoro e i suoi perentori allievi sulla pagina. Sebbene il suo lavoro fosse difficile e ingrato, si era resa conto che le stava fornendo materiale eccellente, che stava raccontando una storia che nessun altro stava raccontando. Mentre si affannava nella sua grafia ordinata ed elegante, Anne deve aver sentito che stava scrivendo un romanzo che sarebbe esploso come una bomba.
Agnes Grey si attiene ai fatti della vita di Anne. L’eroina eponima è figlia di un ecclesiastico, così come il padre di Anne, Patrick Brontë, era il curato perpetuo di Haworth nello Yorkshire. Anne non specifica dove Agnes cresce, ma dice che è “nata e cresciuta tra … aspre colline”, così quando leggo il romanzo, immagino la brughiera dello Yorkshire. Sia Anne che Agnes erano originariamente una di sei figli. Anne ha perso le sue due sorelle maggiori quando aveva cinque anni. Agnes ha perso ancora più fratelli; lei e sua sorella maggiore Mary sono le uniche due che sono “sopravvissute ai pericoli dell’infanzia”. Sia Agnes che Anne sono le più giovani. Quando Agnes dice di essere frustrata perché è “sempre considerata come la bambina, e l’animale domestico della famiglia”, considerata “troppo indifesa e dipendente – troppo inadatta a sopportare le cure e le turbolenze della vita”, sembra che sia Anne a parlare. Si è sempre irritata per essere trattata con condiscendenza.
Anne è cresciuta povera. La famiglia di Agnes non è ricca per cominciare, ma le cose si fanno davvero disperate quando suo padre Richard perde i loro magri risparmi in un investimento sospetto e cade in depressione. Così le donne prendono il controllo. Alice, la madre di Agnes, capace e intraprendente, taglia le spese. Poi iniziano a pensare a come potrebbero fare più soldi. Mary cerca il lavoro più raffinato che può trovare: inizia a vendere i suoi acquerelli. Agnes si rivolge a uno dei pochi altri lavori aperti alle donne della classe media: decide di diventare un’istitutrice. La sua famiglia la deride perché è troppo giovane, ma lei li convince. Arriva al suo primo lavoro, con la famiglia Bloomfield (nella vita reale, erano gli Ingham), sentendo un “battito ribelle” di eccitazione. Ma invece di un’avventura, Agnes fa un corso intensivo su quanto crudele possa essere il mondo, e su come sia diventato così.
Uno degli allievi di Agnes, Tom Bloomfield, si diverte a torturare gli uccelli. Un giorno il suo vile zio, che incoraggia la crudeltà di Tom, gli regala un nido di uccellini. Quando Agnes lo vede “posare il nido per terra e stare in piedi sopra di esso con le gambe divaricate, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, il corpo piegato in avanti e la faccia contorta in ogni sorta di contorsioni nell’estasi del suo piacere” e lui non vuole essere fatto ragionare, qualcosa le sale dentro. Afferra una grande pietra piatta e schiaccia gli uccelli.
Questo brutale omicidio per pietà è quasi troppo violento per essere letto. I primi critici di Agnes Grey pensavano che si spingesse troppo oltre, ma Anne insisteva che “Agnes Grey è stata accusata di stravagante sovraccolore proprio in quelle parti che sono state accuratamente copiate dal vero, con la più scrupolosa evitazione di ogni esagerazione”. E quando la scrittrice Elizabeth Gaskell chiese alla sorella di Anne, Charlotte, se la scena con i nidiacei fosse realmente accaduta, Charlotte rispose che nessuno che non fosse stato un’istitutrice conosceva veramente il lato oscuro della cosiddetta natura umana rispettabile.
Anne cercava qualcosa di più del valore dello shock; voleva mostrare che la crudeltà di Tom era sancita, persino incoraggiata, dalla sua famiglia. Agnes si rende conto che la crudeltà di Tom è tutta d’un pezzo; che stia torturando gli uccelli, colpendo le sue sorelle o prendendo a calci la sua governante, egli vuole “perseguitare la creazione inferiore”, perché vede le donne, le ragazze e gli animali indifesi come suoi da sfruttare, abusare e opprimere. Dopo mesi in cui è stata presa in giro, offesa, insoddisfatta, annoiata, sovraccarica di lavoro, sottopagata e fuori dalla sua portata – Agnes Grey è brillante sugli orrori particolari di un primo lavoro – Agnes ha iniziato a capire come funziona il mondo. La sua coscienza è stata sollevata. E poi viene licenziata.
Anne è stata licenziata anche dal suo primo lavoro. Imperterrita, fece un annuncio coraggioso per un lavoro chiedendo il doppio del suo precedente stipendio, e presto si trovò a lavorare per i Robinson. Le controparti fittizie dei Robinson sono i Murray, e Agnes insegna principalmente alle loro due figlie. La più giovane, Matilda, è un maschiaccio, che a modo suo è crudele quanto Tom Bloomfield. Quando lascia allegramente che il suo cane sbrani un leprotto, è chiaro che, resistendo alla pressione di essere una signora, si è ribaltata nel voler essere violenta e imprudente come gli uomini che la circondano. La maggiore, Rosalie, è stata spinta a sposarsi con un uomo ricco che è anche un libertino e un donnaiolo, e finché può è determinata a flirtare con ogni uomo in vista. Agnes trova difficile simpatizzare quando Rosalie decide di spezzare il cuore del nuovo curato, il signor Weston, soprattutto perché a lei stessa piace abbastanza.
Oh, il signor Weston. È gentile, è generoso e parla con il cuore. Agnes è al massimo della sua tenerezza quando si sta innamorando del signor Weston. Lui le offre un ombrello, e lei è così agitata che tutto quello che riesce a dire è: “No, grazie, non mi dispiace la pioggia”. La vecchia Agnes osserva acerbamente: “Ho sempre mancato di buon senso quando sono stata colta di sorpresa”. La battaglia di Agnes con Rosalie per il signor Weston potrebbe uscire da un romanzo di Jane Austen. Sono sicura che Anne ha letto la Austen, e ha ammirato come ha satirato senza pietà coloro che erano ossessionati dallo status, dal rango e dalla classe. Rosalie pensa di poter rubare il signor Weston ad Agnes, perché, come Tom Bloomfield, anche lei pensa di avere il diritto di “perseguitare la creazione inferiore”. I Murray sono irrispettosi nei confronti di Agnes, facendola sentire “come una sordomuta che non poteva parlare né essere interpellata”; come se avesse “cessato di essere visibile”. L’evocazione di Anne di questo, e di come questo corrode il suo senso di sé, ha il sapore dell’esperienza vissuta.
Anne ha resistito con i Robinson per cinque anni. Se ne andò solo perché fece l’errore di convincerli ad assumere il suo inetto fratello, Branwell, come tutore del loro figlio e lui fece un casino spettacolare avendo una relazione con la signora Robinson. Nel suo libro di preghiere, Anne scrisse che era “stufa del genere umano e dei suoi modi disgustosi”. Quando si dimise, portò a casa, nascosto nella sua scrivania portatile, un lavoro in corso che chiamava “Passaggi nella vita di un individuo”. Questo sarebbe diventato Agnes Grey.
Tornata a Haworth, Anne trovò tutti i suoi fratelli a casa e disoccupati. Suo fratello era convinto di aver perso l’amore della sua vita e annegava i suoi dispiaceri nel pub locale. Ma Anne e le sue sorelle decisero di usare un’eredità della zia per scrivere, e di pubblicare insieme un libro di poesia. Usarono degli pseudonimi che iniziavano con le stesse lettere dei loro veri nomi. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell fu pubblicato nel 1846. Vendette solo due copie. Ma a quel punto le sorelle avevano ricominciato a scrivere ogni giorno, proprio come avevano fatto da bambine quando avevano composto storie e poesie selvagge e fantastiche, ambientate nei loro mondi immaginari.
Anne scriveva, passeggiava nella brughiera, faceva la sua parte di lavori domestici e scriveva ancora. Ogni sera, lei e le sue sorelle camminavano intorno al tavolo della sala da pranzo, leggendo il loro lavoro ad alta voce e offrendo critiche e idee. Mentre Anne rielaborava “Passages in the Life of an Individual” in Agnes Grey, Emily scriveva Wuthering Heights e Charlotte il suo primo romanzo, The Professor. Presto inviarono tutti e tre i manoscritti, avvolti in carta marrone. Furono rifiutati ancora e ancora.
Più tardi quell’anno, Charlotte era a Manchester, a curare suo padre mentre si riprendeva da un’operazione, quando iniziò un secondo romanzo. Tornata a casa, iniziò a leggere ad alta voce quello che aveva scritto – e Anne deve essere rimasta piuttosto sorpresa. Come Agnes Grey, anche Jane Eyre parlava di un’eroina semplice, che era anche un’istitutrice, e che parlava anche direttamente al lettore. Più tardi, sarebbe nata una storia su Charlotte che diceva alle sue sorelle che stava per rompere un nuovo terreno e ritrarre un’eroina che non era bella. Ma Anne ci era arrivata prima. Il momento in cui Agnes si guarda allo specchio e non può “scoprire alcuna bellezza in quei lineamenti marcati” è uno dei più sentiti del romanzo, e anticipa Jane che si definisce “povera, oscura, semplice e piccola”.
Una ragione per cui Agnes Grey non ha mai ricevuto il plauso che avrebbe dovuto ricevere è che il romanzo di Charlotte è uscito prima. Charlotte era riuscita a trovare un editore decente ed efficiente, mentre le sue sorelle avevano sfortunatamente firmato i loro romanzi per un truffatore chiamato Thomas Cautley Newby. Egli trascinò i talloni fino a quando Jane Eyre divenne un bestseller, a quel punto si rese conto che avrebbe potuto fare un po’ di soldi pubblicando altri due romanzi della misteriosa famiglia Bell. Così il primo romanzo di Anne uscì nel dicembre 1847, insieme a Wuthering Heights, due mesi dopo quello di Charlotte. Agnes Grey fu recensito come una pallida imitazione di Jane Eyre. Un critico indovinò persino la relazione tra le sorelle dicendo che Agnes era “una sorta di sorella minore di Jane Eyre”, aggiungendo, in modo sconvolgente, che era “inferiore a lei in ogni modo”. I critici dell’epoca notarono a malapena l’impegno politico di Anne – il suo acuto ritratto di una società divisa in classi, o la sua argomentazione che quando l’educazione non è apprezzata, i bambini crescono mal equipaggiati per la vita, incapaci di essere felici o gentili. Anne aveva scritto un’esposizione delle governanti, in contrasto con la visione altamente romanzata della professione di Charlotte. I rapporti della Governesses’ Benevolent Institution, un ente di beneficenza istituito per aiutare le governanti nel 1841, chiariscono che ben poche vere governanti erano benedette, come Jane Eyre, con un capo bello e intelligente, una governante materna e un solo dolce allievo. L’esperienza di Agnes era molto più vicina alla verità, e molte donne se la passavano anche peggio. Charlotte odiava fare la governante e nelle sue lettere inveiva contro le piccole umiliazioni, il lavoro massacrante e la paga spaventosa. Ma niente di tutto questo è entrato nel suo romanzo. Anne voleva che il suo romanzo parlasse ad alcune delle 25.000 donne che lavoravano come governanti negli anni 1840 e anche ai loro datori di lavoro. Invece, Jane Eyre divenne il romanzo delle governanti.
Agnes è un’eroina più tranquilla di Jane Eyre o della Cathy Earnshaw di Wuthering Heights, ma brucia della sua stessa rabbia. Agnes Grey è spesso un romanzo furioso, e un romanzo femminista. La sua preoccupazione principale è come una donna possa fare quello che Agnes vuole fare all’inizio: “uscire nel mondo; agire per me stessa; esercitare le mie facoltà inutilizzate; provare i miei poteri sconosciuti”. Pone grandi domande: come si può cercare il potere quando il mondo è crudele e ingiusto, e le probabilità sono impilate contro di te? Si può ottenere ciò che si vuole senza ferire altre persone nel processo? Come si può trovare l’amore? Il che mi riporta al signor Weston. Colpisce il fatto che, mentre le sorelle di Anne creavano eroi che erano oscuri, cupi e malevoli, Anne ha fornito alla sua eroina un eroe che era effettivamente gentile con le donne. Questo sembra ancora rivoluzionario.
– Una nuova edizione Vintage Classics di Agnes Grey è pubblicata il 12 gennaio. Prendi coraggio: Anne Brontë and the Art of Life di Samantha Ellis è pubblicato da Chatto & Windus nella stessa data.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger