Anne Brontë começou a escrever seu primeiro romance entre 1840 e 1845 enquanto trabalhava como governanta para a família Robinson, em Thorp Green, perto de York. Imagino que ela deve ter arranjado desculpas à noite, e escapou da sala de visitas, onde teve que fazer as partes chatas da costura dos seus alunos, e muitas vezes se sentiu estranha e humilhada – excluída da conversa porque não era considerada uma senhora, mas também não lhe foi permitido sentar-se com os criados, porque as governantas tinham que ser algo de senhora, ou como poderiam ensinar as suas alunas a serem senhoras?
Anne deve ter roubado o seu quarto e arrancado a sua pequena e portátil mesa de escrever. Apoiada na encosta da escrivaninha (que estava decadentemente forrada de veludo rosa), Anne podia continuar com o seu romance. Ela teve que escrever em segredo porque estava enviesando seus patrões altivos e seus alunos peremptórios na página. Embora o seu trabalho fosse difícil e ingrato, ela tinha percebido que o romance lhe fornecia um excelente material, que ela contava uma história que ninguém mais contava. Enquanto trabalhava em sua caligrafia elegante e limpa, Anne deve ter sentido que estava escrevendo um romance que explodiria como uma bomba.
Agnes Grey se aproxima dos fatos da vida de Anne. A heroína epônima é a filha de um clérigo, assim como o pai de Anne, Patrick Brontë, foi o coadjutor perpétuo de Haworth em Yorkshire. Anne não especifica onde Agnes cresce, mas ela diz que “nasceu e cresceu entre… colinas escarpadas”, então quando eu leio o romance, imagino os pântanos de Yorkshire. Tanto Anne como Agnes eram originalmente uma das seis crianças. Anne perdeu suas duas irmãs mais velhas quando ela tinha cinco anos. Agnes perdeu ainda mais irmãos; ela e sua irmã mais velha Mary são as duas únicas que “sobreviveram aos perigos da infância”. Tanto Agnes como Anne são as mais novas. Quando Agnes diz que está frustrada porque é “sempre vista como a criança e o animal de estimação da família”, considerada “demasiado indefesa e dependente – demasiado imprópria para o bufê com os cuidados e tumultos da vida”, parece que Anne está falando. Ela sempre se irritou por ser paternalista.
Anne cresceu pobre. A família de Agnes não é rica para começar, mas as coisas realmente ficam desesperadas quando seu pai Richard perde suas escassas economias em um investimento duvidoso e cai em depressão. Então, as mulheres assumem o controle. A Agnes é capaz e empreendedora, a mãe Alice corta-lhes as despesas. Depois começam a pensar em como podem ganhar mais dinheiro. Mary vai para o trabalho mais gentil que encontra: começa a vender as suas aguarelas. Agnes se volta para um dos únicos empregos abertos às mulheres de classe média: decide se tornar uma governanta. A família escarnece que ela é muito jovem, mas ela as convence. Ela chega ao seu primeiro emprego, com a família Bloomfield (na vida real, eles eram os Inghams), sentindo uma “vibração rebelde” de excitação. Mas ao invés de uma aventura, Agnes recebe um curso intensivo de como o mundo pode ser cruel, e como ele ficou assim.
Um dos alunos de Agnes, Tom Bloomfield, gosta de torturar pássaros. Um dia, o seu vil tio, que encoraja a crueldade de Tom, dá-lhe um ninho de pássaros bebés. Quando Agnes o vê “deitando o ninho no chão, e de pé sobre ele com as pernas afastadas, suas mãos empurradas para dentro de suas calças – bolsos, seu corpo curvado para frente, e seu rosto torcido em todo tipo de contorções no êxtase de seu deleite” e ele não será raciocinado, algo se levanta dentro dela. Ela agarra uma grande pedra lisa e esmaga os pássaros lisa.
Esta brutal matança por misericórdia é quase violenta demais para ser lida. Os primeiros críticos de Agnes Grey acharam que foi longe demais, mas Anne insistiu que “Agnes Grey foi acusada de excesso de cor extravagante naquelas mesmas partes que foram cuidadosamente copiadas da vida, com um evitar muito escrupuloso de todo exagero”. E quando a romancista Elizabeth Gaskell perguntou à irmã de Anne Charlotte se a cena com os filhotes tinha realmente acontecido, Charlotte respondeu que ninguém que não tivesse sido governanta conhecia realmente o lado negro da chamada respeitável natureza humana.
Anne estava atrás de mais do que um valor de choque; ela queria mostrar que a crueldade de Tom foi sancionada, até mesmo encorajada, pela sua família. Agnes percebe que a crueldade de Tom é tudo uma peça; quer ele esteja torturando pássaros, batendo em suas irmãs ou chutando sua governanta, ele quer “perseguir a criação inferior”, porque ele vê mulheres, meninas e animais indefesos como seus para explorar, abusar e oprimir. Depois de meses de pés errados, desprezados, insatisfeitos, aborrecidos, aborrecidos, com excesso de trabalho, mal pagos e fora da sua profundidade – Agnes Grey é brilhante sobre os horrores peculiares de um primeiro emprego – Agnes começou a entender como o mundo funciona. A sua consciência foi elevada. E então ela é despedida.
Anne também foi despedida do seu primeiro emprego. Destemida, ela ousou anunciar um emprego pedindo o dobro do seu salário anterior, e logo estava trabalhando para os Robinsons. Os Robinsons são os Murrays, e Agnes ensina principalmente as suas duas filhas. A mais nova, Matilda, é um rapaz tumba, que é tão cruel em seu caminho quanto Tom Bloomfield. Quando ela se alegra com o seu cão selvagem, uma lebre bebé, é claro que, ao resistir à pressão de ser uma dama, ela deu a entender que queria ser tão violenta e descuidada como os homens que a rodeiam. A mais velha, Rosalie, está sendo empurrada para o casamento com um homem rico, que por acaso é também um ancinho e filandra, e enquanto pode está determinada a flertar com todos os homens à vista. Agnes tem dificuldade em simpatizar quando Rosalie decide partir o coração do novo coadjutor, Sr. Weston, especialmente porque ela mesma gosta dele.
Oh, Sr. Weston. Ele é gentil, generoso e fala com o coração. A Agnes é muito carinhosa quando está apaixonada pelo Sr. Weston. Ele oferece-lhe um guarda-chuva, e ela está tão nervosa que tudo o que ela pode dizer é: “Não, obrigado, eu não me importo com a chuva.” A mais velha Agnes comenta acerbicamente: “Sempre me faltou senso comum quando apanhada de surpresa.” A batalha de Agnes com Rosalie por causa do Sr. Weston pode sair de um romance de Jane Austen. Tenho certeza que Anne leu Austen, e admirava como ela satirizou impiedosamente aqueles que estavam obcecados com status, posição e classe. Rosalie acha que pode roubar o Sr. Weston da Agnes, porque, como Tom Bloomfield, ela também acha que tem o direito de “perseguir a criação inferior”. Os Murrays são desrespeitosos com Agnes, fazendo-a sentir-se “como uma surda e muda que não podia falar nem ser falada”; como se ela tivesse “deixado de ser visível”. A evocação que Anne faz disso, e como ela se alimenta do seu sentido de si mesma, tem a tangente da experiência vivida.
Anne colou-a com os Robinsons durante cinco anos. Ela só foi embora porque cometeu o erro de convencê-los a empregar seu irmão sem fezes, Branwell, como tutor do filho deles e ele fez uma confusão espetacular ao ter um caso com a Sra. Robinson. Em seu livro de orações, Anne escreveu que ela estava “farta da humanidade e de seus modos nojentos”. Quando ela se demitiu, ela levou para casa, aconchegada em sua escrivaninha portátil, um trabalho em andamento que ela estava chamando de “Passagens na Vida de um Indivíduo”. Isto se tornaria Agnes Grey.
Back in Haworth, Anne encontrou todos os seus irmãos em casa e desempregados. Seu irmão estava convencido de que ele tinha perdido o amor de sua vida e estava afogando suas mágoas no bar local. Mas Anne e suas irmãs decidiram usar um legado de sua tia para escrever, e publicar juntos um livro conjunto de poesia. Elas usaram nomes de canetas começando com as mesmas letras dos seus nomes verdadeiros. Poemas de Currer, Ellis e Acton Bell foram publicados em 1846. Só vendeu dois exemplares. Mas nessa altura as irmãs tinham começado a escrever todos os dias novamente, tal como tinham feito quando eram crianças quando tinham composto histórias e poemas selvagens e fantásticos, ambientados nos seus próprios mundos imaginários.
Anne escreveu, caminhou pelos pântanos, fez a sua parte dos trabalhos domésticos e escreveu mais alguns. Todas as noites, ela e suas irmãs passeavam em volta da mesa da sala de jantar, lendo seu trabalho em voz alta e oferecendo críticas e idéias. Enquanto Anne retrabalhava “Passagens na Vida de um Indivíduo” em Agnes Grey, Emily escreveu Wuthering Heights e Charlotte escreveu seu primeiro romance, O Professor. Logo eles estavam enviando os três manuscritos, embrulhados em papel marrom. Eles foram rejeitados repetidas vezes.
Até aquele ano, Charlotte estava em Manchester, cuidando do pai enquanto ele se recuperava de uma operação, quando ela começou um segundo romance. De volta para casa, ela começou a ler em voz alta o que tinha escrito – e Anne deve ter ficado bastante surpreendida. Como Agnes Grey, Jane Eyre também era sobre uma heroína simples, que também era governanta, e que também falava diretamente com o leitor. Mais tarde, surgiria uma história sobre Charlotte dizendo às suas irmãs que ela ia abrir novos caminhos e retratar uma heroína que não era bonita. Mas Anne tinha chegado lá primeiro. O momento em que Agnes olha para o seu espelho e pode “não descobrir nenhuma beleza naqueles traços marcados” é um dos mais sentidos do romance, e antecipa Jane chamando-se “pobre, obscura, simples e pequena”.
Uma razão pela qual Agnes Grey nunca recebeu a aclamação que deveria ter recebido é que o romance de Charlotte saiu primeiro. Charlotte tinha conseguido encontrar uma editora decente e eficiente, enquanto suas irmãs infelizmente tinham assinado seus romances para um chancer chamado Thomas Cautley Newby. Ele arrastou seus calcanhares até Jane Eyre se tornar um bestseller, quando percebeu que poderia ganhar algum dinheiro publicando mais dois romances da misteriosa família Bell. Então o primeiro romance de Anne saiu em dezembro de 1847, junto com Wuthering Heights, dois meses depois do de Charlotte. Agnes Grey foi revista como uma pálida imitação de Jane Eyre. Uma crítica, mesmo sem querer, adivinhou a relação das irmãs, dizendo que Agnes era “uma espécie de irmã mais nova de Jane Eyre”, acrescentando, perturbadoramente, que ela era “inferior a ela em todos os sentidos”. Os críticos do dia mal notaram o engajamento político de Anne – seu retrato aguçado de uma sociedade de classe, ou seu argumento de que quando a educação não é valorizada, as crianças crescem mal equipadas para a vida, incapazes de serem felizes ou bondosas. Anne tinha escrito uma exposição de governantes, em contraste com a visão altamente romantizada de Charlotte sobre a profissão. Os relatórios da Instituição Benevolente das Governadoras, uma instituição de caridade criada para ajudar as governantas em 1841, deixam claro que muito poucas governantas reais foram abençoadas, como Jane Eyre, com um chefe bonito e inteligente, uma governanta maternal e apenas uma doce aluna. A experiência de Agnes foi muito mais próxima da verdade, e muitas mulheres tiveram um momento ainda pior. Charlotte odiava governar e, em suas cartas, ela se opunha às suas humilhações mesquinhas, ao seu trabalho de quebrar as costas e à sua terrível remuneração. Mas nada disso se transformou em seu romance. Anne queria que seu romance falasse com algumas das 25.000 mulheres que trabalharam como governantas nos anos 1840 e também com seus patrões. Em vez disso, Jane Eyre tornou-se o romance da governanta.
Agnes é uma heroína mais calma do que Jane Eyre ou a Cathy Earnshaw de Wuthering Heights, mas ela queima com sua própria raiva. Agnes Grey é muitas vezes um romance furioso, e um romance feminista. A sua principal preocupação é como uma mulher pode fazer o que Agnes quer fazer no início: “sair para o mundo; agir por mim mesma; exercer as minhas faculdades não utilizadas; experimentar os meus próprios poderes desconhecidos”. Faz grandes perguntas: como você pode procurar o empoderamento quando o mundo é cruel e injusto, e as probabilidades estão empilhadas contra você? Você pode conseguir o que quer sem ferir outras pessoas no processo? Como você pode encontrar o amor? O que me traz de volta ao Sr. Weston. É impressionante que, enquanto as irmãs da Anne criavam heróis sombrios, chocantes e malévolos, a Anne fornecia à sua heroína um herói que era realmente simpático para as mulheres. Isto ainda parece revolucionário.
– Uma nova edição Vintage Classics de Agnes Grey é publicada a 12 de Janeiro. Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life de Samantha Ellis é publicada por Chatto & Windus na mesma data.
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger