Anne Brontë valamikor 1840 és 1845 között kezdte el írni első regényét, miközben nevelőnőként dolgozott a Robinson családnál, a York melletti Thorp Greenben. Gondolom, esténként bizonyára szabadkozott, és elmenekült a szalonból, ahol a tanítványai unalmas varrásával kellett foglalkoznia, és gyakran érezte magát kínosnak és megalázottnak – kirekesztve a társalgásból, mert nem számított hölgynek, ugyanakkor a cselédek közé sem ülhetett, mert a nevelőnőknek valamiféle hölgynek kellett lenniük, különben hogyan taníthatták volna a tanítványaikat hölgyekké?”
Anne bizonyára a szobájába lopózott, és elővette kis, hordozható íróasztalát. Az íróasztal írólapjára támaszkodva (amely dekadens módon rózsaszín bársonnyal volt bélelve) Anne folytathatta a regényét. Titokban kellett írnia, mert a lapon felnyársalta gőgös munkaadóit és parancsoló tanítványait. Bár a munkája nehéz és hálátlan volt, rájött, hogy kiváló anyagot szolgáltat neki, hogy olyan történetet mesél el, amit senki más nem. Miközben rendezett, elegáns kézírásán fáradozott, Anne úgy érezhette, hogy olyan regényt ír, amely bombaként fog robbanni.
Agnes Grey szorosan ragaszkodik Anne életének tényeihez. A címszereplő hősnő egy lelkész lánya, ahogy Anne apja, Patrick Brontë is a yorkshire-i Haworth örökös plébánosa volt. Anne nem részletezi, hogy Agnes hol nő fel, de azt mondja, hogy “született és nevelkedett … sziklás hegyek között”, így amikor a regényt olvasom, a yorkshire-i lápvidéket képzelem el. Mind Anne, mind Agnes eredetileg egy volt a hat gyermek közül. Anne ötéves korában elvesztette két legidősebb nővérét. Agnes még több testvérét veszítette el; ő és idősebb nővére, Mary az egyetlenek, akik “túlélték a gyermekkor veszélyeit”. Mind Agnes, mind Anne a legfiatalabb. Amikor Agnes azt mondja, hogy frusztrált, mert “mindig is a család gyermekének és kedvencének tekintették”, “túl gyámoltalannak és függőnek – túl alkalmatlannak ahhoz, hogy az élet gondjaival és zűrzavarával birkózzon”, úgy érzi, mintha Anne beszélne. Mindig is bosszankodott a lekezelő bánásmód miatt.
Anne szegényen nőtt fel. Agnes családja eleve nem gazdag, de a dolgok akkor válnak igazán kétségbeejtővé, amikor az apja, Richard egy kétes befektetésen elveszíti csekély megtakarításaikat, és depresszióba zuhan. Így a nők veszik át az irányítást. Agnes ügyes, vállalkozó szellemű anyja, Alice lefaragja a kiadásaikat. Aztán elkezdenek azon gondolkodni, hogyan tudnának több pénzt keresni. Mary a legelőkelőbb munkát választja: elkezdi árulni az akvarelljeit. Agnes a középosztálybeli nők számára egyedül nyitva álló munkahelyek egyikét választja: úgy dönt, hogy nevelőnő lesz. A családja gúnyolódik, hogy túl fiatal, de meggyőzi őket. Első munkahelyére, a Bloomfield családhoz (a valóságban ők voltak Inghamék) érkezik, és az izgalom “lázadó lobogását” érzi. Ám kaland helyett Agnes gyorstalpaló tanfolyamot kap arról, milyen kegyetlen tud lenni a világ, és hogyan lett azzá.
Agnes egyik tanítványa, Tom Bloomfield szívesen kínoz madarakat. Egy nap aljas nagybátyja, aki bátorítja Tom kegyetlenségét, egy fészeknyi madárfiókát ad neki. Amikor Agnes látja, hogy a fiú “a fészket a földre fekteti, és fölötte áll, lábát széttárva, kezét a nadrágzsebébe dugva, testét előre görnyedve, arcát mindenféle torzulásba csavarva gyönyörének mámorában”, és a fiúval nem lehet szót érteni, valami feltámad benne. Megragad egy nagy, lapos követ, és laposra zúzza a madarakat.
Ezt a brutális kegyelemgyilkosságot szinte túl erőszakos olvasni. Agnes Grey első kritikusai szerint túl messzire ment, de Anne ragaszkodott hozzá, hogy “Agnes Grey-t éppen azokban a részekben vádolták extravagáns túlszínezéssel, amelyeket gondosan az életről másolt, minden túlzástól a leggondosabban tartózkodva”. Amikor pedig a regényíró Elizabeth Gaskell megkérdezte Anne nővérét, Charlotte-ot, hogy a fészekaljakkal játszódó jelenet valóban megtörtént-e, Charlotte azt válaszolta, hogy senki sem ismeri igazán az úgynevezett tisztességes emberi természet sötét oldalát, aki nem volt nevelőnő.
Anne többre vágyott a sokkhatásnál; azt akarta megmutatni, hogy Tom kegyetlenségét a családja jóváhagyta, sőt bátorította. Agnes rájön, hogy Tom kegyetlensége mind egybecseng; akár madarakat kínoz, akár a nővéreit üti, akár a nevelőnőjét rugdossa, “üldözni akarja az alacsonyabb rendű teremtményeket”, mert a nőket, a lányokat és a védtelen állatokat az övéinek tekinti, akiket kihasználhat, bántalmazhat és elnyomhat. Hónapokig tartó félrelépés, lekicsinylés, elégedetlenség, unalom, túlhajszoltság, alulfizetettség és kiszolgáltatottság után – Agnes Grey brillírozik az első munkahely sajátos borzalmain – Agnes kezdi megérteni, hogyan működik a világ. Az öntudata felemelkedett. És akkor kirúgják.
Anne-t is kirúgták az első munkahelyéről. Nem csüggedt, bátran meghirdetett egy állást, ahol korábbi fizetésének kétszeresét kérte, és hamarosan Robinsonéknál dolgozott. Robinsonék fiktív megfelelői Murrayék, és Ágnes főként az ő két lányukat tanítja. A legkisebb, Matilda, egy tomboló kislány, aki a maga módján ugyanolyan kegyetlen, mint Tom Bloomfield. Amikor vidáman hagyja, hogy a kutyája megvadítson egy nyúlbébit, egyértelmű, hogy a nőies viselkedés kényszerének ellenállva átbillent abba, hogy ugyanolyan erőszakos és meggondolatlan akar lenni, mint a körülötte lévő férfiak. A legidősebbet, Rosalie-t házasságra kényszerítik egy gazdag férfival, aki történetesen egy szélhámos és nőcsábász is, és amíg teheti, elhatározza, hogy minden férfival flörtöl, akit csak lát. Agnes nehezen tud együttérezni, amikor Rosalie úgy dönt, hogy összetöri az új lelkész, Weston úr szívét, különösen azért, mert ő maga is nagyon kedveli a férfit.
Ó, Weston úr! Kedves, nagylelkű és szívből beszél. Agnes akkor a legkedvesebb, amikor beleszeret Mr Westonba. A férfi felajánl neki egy esernyőt, és ő annyira felbolydul, hogy csak annyit tud mondani: “Nem, köszönöm, nem bánom az esőt.” Az idősebb Agnes fanyarul megjegyzi: “Mindig is hiányzott a józan ész, amikor megleptek”. Agnes és Rosalie harca Mr Westonért akár egy Jane Austen-regényből is kikerülhetne. Biztos vagyok benne, hogy Anne olvasta Austent, és csodálta, milyen kíméletlenül szatirizálta azokat, akik a státusz, a rang és az osztály megszállottjai voltak. Rosalie azt hiszi, hogy ellophatja Mr Westont Agnestől, mert Tom Bloomfieldhez hasonlóan ő is úgy gondolja, hogy joga van “üldözni az alacsonyabb rendű teremtést”. Murrayék tiszteletlenek Agnesszel szemben, úgy érzik, hogy “olyan, mint egy süketnéma, aki sem beszélni, sem megszólítani nem tud”; mintha “megszűnt volna látható lenni”. Anne felidézése ennek, és annak, ahogyan ez felemészti az önérzetét, a megélt tapasztalat tapintható.”
Anne öt évig kitartott Robinsonék mellett. Csak azért ment el, mert elkövette azt a hibát, hogy rábeszélte őket arra, hogy alkalmazza gyarló bátyját, Branwellt a fiuk házitanítójaként, aki látványosan elszúrta, amikor viszonyt kezdett Mrs Robinsonnal. Az imakönyvébe Anne azt írta, hogy “elege van az emberiségből és undorító szokásaikból”. Amikor lemondott, hazavitte magával hordozható íróasztalába rejtve egy készülő művet, amelynek a “Szakaszok egy egyén életéből” címet adta. Ebből lett Agnes Grey.
Visszatérve Haworthbe, Anne minden testvérét otthon találta és munkanélküliként. A bátyja meg volt győződve arról, hogy elvesztette élete szerelmét, és a helyi kocsmában fojtogatta bánatát. Anne és a testvérei azonban elhatározták, hogy a nagynénjüktől kapott örökséget felhasználják az írásra, és közösen adnak ki egy verseskötetet. A valódi nevükkel azonos betűkkel kezdődő álneveket használtak. A Currer, Ellis és Acton Bell versei 1846-ban jelentek meg. Mindössze két példányban kelt el. De addigra a nővérek újra mindennap írni kezdtek, akárcsak gyerekkorukban, amikor vad, fantasztikus történeteket és verseket írtak, amelyek a saját képzeletbeli világukban játszódtak.
Anne írt, sétált a lápvidéken, kivette a részét a házimunkából, és írt még egy kicsit. Minden este ő és a testvérei körbe-körbe járkáltak az ebédlőasztal körül, hangosan felolvasva a műveiket, kritikákat és ötleteket fűzve hozzájuk. Miközben Anne átdolgozta a “Szakaszok egy egyén életéből” című művét Agnes Greyre, Emily megírta az Üvöltő magasságokat, Charlotte pedig első regényét, A professzort. Hamarosan mindhárom kéziratot barna papírba csomagolva küldték el. Újra és újra elutasították őket.
Az év későbbi szakaszában Charlotte Manchesterben volt, ahol az apját ápolta, aki egy műtétből lábadozott, amikor belekezdett a második regényébe. Hazatérve elkezdte hangosan felolvasni, amit írt – és Anne bizonyára nagyon meglepődött. Az Agnes Greyhez hasonlóan a Jane Eyre is egy egyszerű hősnőről szólt, aki szintén nevelőnő volt, és aki szintén közvetlenül az olvasóhoz szólt. Később felröppent egy történet, miszerint Charlotte azt mondta a nővéreinek, hogy új utat fog járni, és olyan hősnőt fog ábrázolni, aki nem szép. De Anne előbb ért oda. Az a pillanat, amikor Agnes elhagyottan néz a tükörbe, és “nem tud szépséget felfedezni azokban a markáns vonásokban”, az egyik legszívhezszólóbb a regényben, és megelőzi Jane-t, aki “szegénynek, homályosnak, egyszerűnek és kicsinek” nevezi magát.
Az Agnes Grey azért nem kapta meg soha azt az elismerést, amit kellett volna, mert Charlotte regénye jelent meg előbb. Charlotte-nak sikerült találnia egy tisztességes, hatékony kiadót, míg a nővérek sajnos egy Thomas Cautley Newby nevű szélhámosnak írták alá a regényeiket. Ő addig húzta az időt, amíg a Jane Eyre bestsellerré nem vált, és ekkor rájött, hogy talán pénzt kereshetne azzal, ha a titokzatos Bell család két további regényét is kiadná. Így Anne első regénye 1847 decemberében jelent meg a Wuthering Heights című regénnyel együtt, két hónappal Charlotte regénye után. Az Agnes Grey-t a Jane Eyre halvány utánzataként értékelték. Az egyik kritikus akaratlanul is megsejtette a nővérek kapcsolatát, amikor azt mondta, hogy Agnes “egyfajta kishúga Jane Eyre-nek”, és felzaklatóan hozzátette, hogy “minden tekintetben alatta áll”. A korabeli kritikusok alig vették észre Anne politikai elkötelezettségét – az osztályoktól sújtott társadalom éles portréját, vagy azt az érvelését, hogy ha az oktatást nem értékelik, a gyerekek rosszul felkészülten nőnek fel az életre, képtelenek boldogok vagy kedvesek lenni. Anne a nevelőnői hivatás leleplezését írta meg, ellentétben Charlotte-nak a szakmáról alkotott, erősen romantikus képével. A Governesses’ Benevolent Institution, a nevelőnők megsegítésére 1841-ben létrehozott jótékonysági szervezet jelentéseiből világosan kiderül, hogy nagyon kevés igazi nevelőnő volt megáldva Jane Eyre-hez hasonlóan jóképű, intelligens főnökkel, anyáskodó házvezetőnővel és egyetlen kedves tanítványával. Agnes tapasztalatai sokkal közelebb álltak az igazsághoz, és sok nőnek még rosszabb volt a sorsa. Charlotte gyűlölte a nevelőnőt, és leveleiben szidalmazta a kicsinyes megaláztatásokat, a hátborzongató munkát és a megdöbbentő fizetést. De mindez nem került bele a regényébe. Anne azt szerette volna, ha regénye az 1840-es években nevelőnőként dolgozó 25 000 nő közül néhányhoz és a munkaadóikhoz is szól. Ehelyett a Jane Eyre a nevelőnő-regény lett.
Agnes csendesebb hősnő, mint Jane Eyre vagy az Üvöltő szelek Cathy Earnshaw-ja, de a saját haragjától ég. Agnes Grey gyakran dühös regény, és feminista regény. Fő témája, hogy miként teheti meg egy nő azt, amit Agnes a kezdet kezdetén meg akar tenni: “kimenni a világba; cselekedni magamért; gyakorolni a még nem használt képességeimet; kipróbálni a saját, ismeretlen erőimet”. Nagy kérdéseket tesz fel: hogyan lehet keresni a felhatalmazást, amikor a világ kegyetlen és igazságtalan, és az esélyek ellenünk szólnak? Meg tudod-e szerezni, amit akarsz, anélkül, hogy közben másokat megbántanál? Hogyan találhatod meg a szerelmet? Ami visszavezet engem Mr Westonhoz. Feltűnő, hogy míg Anne testvérei sötét, merengő és rosszindulatú hősöket alkottak, addig Anne olyan hőst adott a hősnőjének, aki valójában kedves a nőkkel. Ez még mindig forradalminak tűnik.
– Január 12-én jelenik meg az Agnes Grey új Vintage Classics kiadása. Vegyél bátorságot! Anne Brontë és az élet művészete Samantha Ellis tollából ugyanezen a napon jelenik meg a Chatto & Windus kiadónál.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.