Anne Brontë zaczęła pisać swoją pierwszą powieść między 1840 a 1845 rokiem, kiedy pracowała jako guwernantka u rodziny Robinsonów w Thorp Green koło Yorku. Wyobrażam sobie, że musiała się usprawiedliwiać wieczorami i uciekać z salonu, gdzie musiała wykonywać nudne czynności związane z szyciem swoich uczennic, i często czuła się niezręcznie i upokorzona – wykluczona z rozmowy, ponieważ nie była uważana za damę, a jednocześnie nie wolno jej było siedzieć ze służbą, ponieważ guwernantki musiały być w pewnym sensie damami, bo jak miałyby uczyć swoje uczennice bycia damami?
Anne musiała się skradać do swojego pokoju i wyciągać swoje małe, przenośne biurko. Opierając się na pochyłości biurka (która była dekadencko wyłożona różowym aksamitem), Anne mogła kontynuować pracę nad swoją powieścią. Musiała pisać w ukryciu, ponieważ na kartach powieści kpiła ze swoich wyniosłych pracodawców i surowych uczniów. Chociaż jej praca była trudna i niewdzięczna, zdawała sobie sprawę, że dostarcza jej doskonałego materiału, że opowiada historię, której nikt inny nie opowiada. Kiedy pracowała nad swoim starannym, eleganckim pismem, Anne musiała czuć, że pisze powieść, która wybuchnie jak bomba.
Agnes Grey trzyma się blisko faktów z życia Anne. Tytułowa bohaterka jest córką duchownego, tak jak ojciec Anne, Patrick Brontë, był wikariuszem wieczystym Haworth w Yorkshire. Anne nie precyzuje, gdzie dorasta Agnes, ale mówi, że „urodziła się i wychowała wśród… surowych wzgórz”, więc kiedy czytam powieść, wyobrażam sobie wrzosowiska Yorkshire. Zarówno Anne jak i Agnes były początkowo jednymi z sześciorga dzieci. Anne straciła swoje dwie najstarsze siostry, gdy miała pięć lat. Agnes straciła jeszcze więcej rodzeństwa; ona i jej starsza siostra Mary to jedyne dwie osoby, które „przeżyły perypetie wieku niemowlęcego”. Zarówno Agnes, jak i Anne są najmłodsze. Kiedy Agnes mówi, że jest sfrustrowana, ponieważ „zawsze uważano ją za dziecko i pupilkę rodziny”, uznawano za „zbyt bezradną i zależną – zbyt niezdolną do zmagania się z troskami i zawirowaniami życia”, czuje się, jakby mówiła Anne. Ona zawsze brzydziła się protekcjonalnością.
Anne dorastała w biedzie. Rodzina Agnes nie są bogate, aby rozpocząć z, ale rzeczy naprawdę się rozpaczliwe, gdy jej ojciec Richard traci ich skromne oszczędności na podejrzanej inwestycji i załamuje się w depresji. Kobiety przejmują kontrolę. Zdolna i przedsiębiorcza matka Agnes, Alice, tnie ich wydatki. Następnie zaczynają pracować nad tym, jak mogą zarobić więcej pieniędzy. Mary idzie do najdelikatniejszej pracy, jaką może znaleźć: zaczyna sprzedawać swoje akwarele. Agnes zwraca się ku jednemu z jedynych zawodów dostępnych dla kobiet z klasy średniej: postanawia zostać guwernantką. Rodzina wyśmiewa ją, że jest za młoda, ale ona ich przekonuje. Przybywa do swojej pierwszej pracy, u rodziny Bloomfieldów (w rzeczywistości byli to Inghamowie), czując „buntowniczy trzepot” podniecenia. Ale zamiast przygody, Agnes dostaje kurs podstawowy w jak okrutny świat może być, i jak to się stało, że tak.
Jeden z uczniów Agnes, Tom Bloomfield, lubi torturować ptaki. Pewnego dnia jego podły wujek, który zachęca Toma do okrucieństwa, daje mu gniazdo z małymi ptaszkami. Kiedy Agnes widzi go, jak „kładzie gniazdo na ziemi i stoi nad nim z szeroko rozstawionymi nogami, rękami wciśniętymi w kieszenie spodni, ciałem pochylonym do przodu i twarzą wykrzywioną w najróżniejszych grymasach rozkoszy”, a on nie daje się przekonać, coś w niej wzbiera. Ona chwyta duży płaski kamień i miażdży ptaki płasko.
Ten brutalny mord miłosierdzia jest prawie zbyt brutalny do czytania. Pierwsi krytycy Agnes Grey uważali, że posunęła się za daleko, ale Anne upierała się, że „Agnes Grey została oskarżona o ekstrawaganckie przekolorowanie w tych właśnie częściach, które zostały starannie skopiowane z życia, z najbardziej skrupulatnym unikaniem wszelkiej przesady”. A kiedy powieściopisarka Elizabeth Gaskell zapytała siostrę Anny, Charlotte, czy scena z pisklętami wydarzyła się naprawdę, Charlotte odpowiedziała, że nikt, kto nie był guwernantką, nie zna ciemnej strony tak zwanej szanowanej ludzkiej natury.
Anne chodziło o coś więcej niż wartość szokującą; chciała pokazać, że okrucieństwo Toma było usankcjonowane, a nawet wspierane przez jego rodzinę. Agnes zdaje sobie sprawę, że okrucieństwo Toma jest wszystko z kawałka; czy jest on torturowanie ptaków, bicie jego siostry lub kopiąc jego guwernantka, chce „prześladować niższe stworzenie”, bo widzi kobiety, dziewczęta i bezbronne zwierzęta jako jego do wykorzystania, nadużycia i ucisku. Po miesiącach bycia źle traktowaną, lekceważoną, niezadowoloną, znudzoną, przepracowaną, niedostatecznie opłacaną i wyrzuconą poza nawias – Agnes Grey genialnie opowiada o osobliwych horrorach pierwszej pracy – Agnes zaczęła rozumieć, jak działa świat. Jej świadomość została podniesiona. I wtedy zostaje zwolniona.
Anne też została zwolniona ze swojej pierwszej pracy. Niezrażona, odważnie zamieściła ogłoszenie o pracę, prosząc o podwojenie swojej poprzedniej pensji, i wkrótce pracowała dla Robinsonów. Fikcyjne odpowiedniki Robinsonów to Murrayowie, a Agnes uczy głównie ich dwie córki. Najmłodsza, Matylda, jest chłopczycą, która jest tak samo okrutna na swój sposób jak Tom Bloomfield. Kiedy z radością pozwala swojemu psu znęcać się nad małym zajączkiem, jasne jest, że opierając się presji bycia damą, wpadła w chęć bycia tak gwałtowną i nieostrożną jak mężczyźni wokół niej. Najstarsza, Rosalie, jest popychana do małżeństwa z bogatym mężczyzną, który jest także rozpustnikiem i filantropem, i póki może, jest zdecydowana flirtować z każdym mężczyzną w zasięgu wzroku. Agnes trudno jest współczuć, gdy Rosalie postanawia złamać serce nowemu wikariuszowi, panu Westonowi, zwłaszcza że sama całkiem go lubi.
Och, pan Weston. Jest miły, hojny i mówi prosto z serca. Agnes jest najbardziej ujmująca, kiedy zakochuje się w panu Westonie. On oferuje jej parasol, a ona jest tak zdenerwowana, że jedyne co może powiedzieć to: „Nie, dziękuję, nie przeszkadza mi deszcz”. Starsza Agnes ostro zauważa: „Zawsze brakowało mi zdrowego rozsądku, gdy byłam zaskoczona”. Walka Agnes z Rosalie o pana Westona mogłaby wyjść z powieści Jane Austen. Jestem pewien, że Anne czytał Austen, i podziwiał, jak bezlitośnie satyryczne tych, którzy mieli obsesję na punkcie statusu, rangi i klasy. Rosalie myśli, że może ukraść pana Westona z Agnes, ponieważ, jak Tom Bloomfield, ona również myśli, że ma prawo do „prześladowania niższego stworzenia”. Murrayowie nie szanują Agnes, sprawiając, że czuje się ona „jak głucha i niema, która nie może ani mówić, ani być mówiona”; tak jakby „przestała być widoczna”. Anne’s evocation of this, and how it eats away at her sense of self, has the tang of lived experience.
Anne tkwiła u Robinsonów przez pięć lat. Odeszła tylko dlatego, że popełniła błąd, namawiając ich do zatrudnienia jej nieudolnego brata, Branwella, jako korepetytora ich syna, a ten spektakularnie spartaczył sprawę, wdając się w romans z panią Robinson. W swoim modlitewniku Anna napisała, że jest „chora na ludzkość i ich obrzydliwe sposoby”. Kiedy zrezygnowała, zabrała do domu, schowane w przenośnym biurku, dzieło w toku, które nazwała „Passages in the Life of an Individual”. To miała być Agnes Grey.
Powracając do Haworth, Anne zastała całe swoje rodzeństwo w domu i bez pracy. Jej brat był przekonany, że stracił miłość swego życia i topił smutki w miejscowym pubie. Ale Anne i jej siostry postanowiły wykorzystać spadek po ciotce, by pisać i wydać wspólnie książkę poetycką. Używały pseudonimów zaczynających się na te same litery, co ich prawdziwe imiona. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell ukazała się w 1846 roku. Sprzedały się tylko dwa egzemplarze. Ale do tego czasu siostry zaczęły znowu pisać codziennie, tak jak w dzieciństwie, kiedy komponowały dzikie, fantastyczne historie i wiersze, osadzone w ich własnych wyimaginowanych światach.
Anne pisała, chodziła po wrzosowiskach, wykonywała swoją część prac domowych i pisała jeszcze trochę. Każdego wieczoru ona i jej siostry krążyły wokół stołu w jadalni, czytając swoje prace na głos i proponując krytykę i pomysły. Podczas gdy Anne przerabiała „Passages in the Life of an Individual” na Agnes Grey, Emily pisała Wichrowe Wzgórza, a Charlotte swoją pierwszą powieść, The Professor. Wkrótce wysłały wszystkie trzy manuskrypty, zawinięte w brązowy papier. Zostały odrzucone ponownie i again.
Później w tym samym roku, Charlotte był w Manchesterze, opiekując się ojcem, jak on odzyskał z operacji, kiedy zaczęła drugą powieść. Po powrocie do domu zaczęła czytać na głos to, co napisała – i Anne musiała być dość zaskoczona. Podobnie jak Agnes Grey, Jane Eyre również opowiadała o prostej bohaterce, która była guwernantką i która również mówiła bezpośrednio do czytelnika. Później pojawiła się historia o tym, że Charlotte powiedziała swoim siostrom, że zamierza dokonać przełomu i sportretować bohaterkę, która nie jest piękna. Ale Anne dotarła tam pierwsza. Moment, w którym Agnes wpatruje się z rezygnacją w swoje lustro i nie może „odkryć żadnego piękna w tych naznaczonych rysach” jest jednym z najserdeczniejszych w powieści, i uprzedza Jane nazywając siebie „biedną, niezrozumiałą, prostą i małą”.
Jednym z powodów, dla których Agnes Grey nigdy nie otrzymała uznania, które powinna była zrobić, jest to, że powieść Charlotte wyszła pierwsza. Charlotte udało się znaleźć przyzwoitego, skutecznego wydawcę, podczas gdy jej siostry niestety podpisały swoje powieści z oszustem o nazwisku Thomas Cautley Newby. Ten zwlekał do czasu, aż Jane Eyre stała się bestsellerem, a wtedy zdał sobie sprawę, że może zarobić trochę pieniędzy na wydaniu dwóch kolejnych powieści tajemniczej rodziny Bellów. Tak więc pierwsza powieść Anne ukazała się w grudniu 1847 roku, wraz z Wichrowymi Wzgórzami, dwa miesiące po powieści Charlotte. Agnes Grey została zrecenzowana jako blada imitacja Jane Eyre. Jeden z krytyków nieświadomie domyślił się nawet pokrewieństwa sióstr, mówiąc, że Agnes była „jakby młodszą siostrą Jane Eyre”, dodając, co denerwujące, że była „gorsza od niej pod każdym względem”. Ówcześni krytycy ledwie dostrzegali polityczne zaangażowanie Anne – jej ostry portret społeczeństwa pogrążonego w klasach, czy jej argument, że kiedy nie ceni się edukacji, dzieci wyrastają źle przygotowane do życia, niezdolne do bycia szczęśliwymi czy uprzejmymi. Anne napisała exposé na temat guwernantek, w przeciwieństwie do bardzo romantycznego spojrzenia Charlotte na ten zawód. Raporty Governesses’ Benevolent Institution, organizacji charytatywnej założonej w celu pomocy guwernantkom w 1841 roku, jasno pokazują, że bardzo niewiele prawdziwych guwernantek było obdarzonych, jak Jane Eyre, przystojnym, inteligentnym szefem, matczyną gosposią i tylko jednym słodkim uczniem. Doświadczenia Agnes były znacznie bliższe prawdy, a wiele kobiet miało jeszcze gorzej. Charlotte nienawidziła guwernantki i w swoich listach wyżywała się na jej drobnych upokorzeniach, wyniszczającej pracy i okropnym wynagrodzeniu. Ale nic z tego nie znalazło się w jej powieści. Anne chciała, aby jej powieść przemówiła do niektórych z 25 000 kobiet pracujących jako guwernantki w latach czterdziestych XIX wieku, a także do ich pracodawców. Zamiast tego, Jane Eyre stała się powieścią guwernantki.
Agnes jest cichszą bohaterką niż Jane Eyre lub Cathy Earnshaw z Wichrowych Wzgórz, ale płonie własnym gniewem. Agnes Grey jest często powieścią wściekłą, a także powieścią feministyczną. Jej głównym problemem jest to, jak kobieta może zrobić to, co Agnes chce zrobić na początku: „wyjść na świat; działać dla siebie; ćwiczyć moje niewykorzystane zdolności; wypróbować moje własne nieznane moce”. Stawia ważne pytania: jak szukać siły, gdy świat jest okrutny i niesprawiedliwy, a przeciwności losu ułożone są przeciwko tobie? Czy można dostać to, czego się chce, nie krzywdząc przy tym innych ludzi? Jak można znaleźć miłość? Co prowadzi mnie z powrotem do pana Westona. Uderzające jest to, że podczas gdy siostry Anne stworzyły bohaterów, którzy byli mroczni, ponurzy i złośliwi, Anne dała swojej bohaterce bohatera, który był naprawdę miły dla kobiet. To wciąż wydaje się rewolucyjne.
– Nowe wydanie Vintage Classics Agnes Grey ukazuje się 12 stycznia. Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life autorstwa Samanthy Ellis jest publikowana przez Chatto & Windus w tym samym dniu.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.