Tuttavia, la portavoce ha detto di non sapere da quanto tempo Perkins fosse malato o come avesse contratto il virus dell’AIDS.
Perkins, a lungo considerato come una figura privata, persino misteriosa a Hollywood, è riuscito a mantenere la sua malattia un segreto fino alla fine, affrontandola solo in una dichiarazione personale preparata poco prima della sua morte.
Queste osservazioni, lette sabato da Dart, alludevano al disincanto di Perkins nei confronti del mondo dello spettacolo.
“Ho scelto di non rendere pubblico il fatto di avere l’AIDS perché, per citare male “Casablanca”, “non sono molto nobile”, ma non ci vuole molto per capire che i problemi di un vecchio attore non contano una collina di fagioli in questo pazzo mondo”, disse Perkins.
Elaborando sulle sue esperienze con l’AIDS, ha aggiunto: “Ci sono molti che credono che questa malattia sia la vendetta di Dio, ma io credo che sia stata mandata per insegnare alle persone come amare e capire e avere compassione per gli altri.
“Ho imparato di più sull’amore, l’altruismo e la comprensione umana dalle persone che ho incontrato in questa grande avventura nel mondo dell’AIDS di quanto abbia mai fatto nel mondo competitivo e spietato in cui ho passato la mia vita.”
Il prodotto di un’infanzia tormentata, la carriera cinematografica di Perkins è stata più nota per i ruoli che hanno messo in evidenza i lati più oscuri della natura umana, in particolare i quattro film “Psycho”. In quei film, come nella vita, Perkins era teso, represso, un uomo di poche parole.
“I film di Anthony Perkins non sono solo oscuri”, ha scritto una volta uno scrittore del Times. “Sono neri come l’inchiostro… . . Più tardi nella sua vita, Perkins ha parlato candidamente del tormento psicologico che ha sofferto come unico figlio della star del teatro e del cinema degli anni ’30 Osgood Perkins.
Durante i suoi primi anni, suo padre era spesso via, in viaggio con produzioni teatrali o a girare a Hollywood. Perkins, che rimase a casa a Manhattan, crebbe “anormalmente” attaccato a sua madre, Janet, e divenne “geloso” ogni volta che suo padre tornava, ha detto alla rivista People.
Desiderava che suo padre morisse – e improvvisamente, quando Perkins aveva 5 anni, suo padre morì, di un attacco di cuore, caricando il bambino di un senso di colpa schiacciante, che avvelenò il suo rapporto con la madre.
“Ho pensato che il mio desiderio che (mio padre) fosse morto lo avesse effettivamente ucciso,” Perkins disse allo scrittore Brad Darrach nel 1983. “Ho pregato e pregato perché mio padre tornasse. Ricordo lunghe notti di pianto nel letto. Per anni ho nutrito la speranza che non fosse davvero morto. Divenne un essere mitico per me, da temere e placare.”
Sua madre – che aveva l’abitudine di toccarlo in modi apparentemente erotici – divenne una fonte di terrore per lui, in parte a causa del suo senso di colpa per la morte del padre, ha detto.
La carriera cinematografica di Perkins iniziò nel 1953, quando apparve con Spencer Tracy, Teresa Wright e Jean Simmons in “The Actress”. Fece il suo debutto sul palcoscenico di Broadway nel successo del 1954, “Tea and Sympathy”, in cui vinse la lode per il suo ritratto di un adolescente sensibile.
Il punto più alto della sua carriera arrivò nel 1960, quando il suo agente gli disse della fatidica chiamata di Alfred Hitchcock, che stava allora girando il primo – e più famoso – dei film “Psycho”. L’agente disse a Perkins: “Hitchcock ti vuole nel suo nuovo film”, ha ricordato Perkins in un’intervista del 1990, una delle sue ultime. “
Perkins fu acclamato per il ruolo, in cui, in una scena classica, il suo personaggio pugnalò a morte l’attrice Janet Leigh nella scena della doccia.
In privato, i problemi emotivi di Perkins continuarono a tormentarlo. In un’intervista successiva, descrisse come la fama gli portò le attenzioni di numerose donne importanti, le cui avances lo lasciarono “scosso” e spaventato.
Una volta a Parigi, per esempio, Brigitte Bardot lo invitò nel suo attico, chiarendo le sue intenzioni, disse Perkins. “Prima di avvicinarmi a lei”, ha detto, “mi sarei schiantato attraverso la finestra e sarei caduto sul pavimento 10 piani più in basso.”
Ha detto di aver avuto un incontro omosessuale, ma ha descritto “quel tipo di sesso” come “insoddisfacente.” Si sottopose a un’intensa psicoterapia e, all’età di 39 anni, ebbe la sua prima relazione intima con una donna.
Due anni dopo, a 41 anni, Perkins sposò sua moglie, Berry, allora 25enne, e si sistemò. Sebbene gli amici avessero previsto che il matrimonio del 1973 non sarebbe durato a lungo, esso divenne la principale influenza stabilizzatrice su di lui.
“È preciso e intenso”, disse una volta Berry. “Io sono molto più calmo – le cose non mi danno fastidio. C’è un equilibrio che ci tiene insieme”
La vita durante il matrimonio è diventata “molto più strutturata e ordinaria”, ha detto al Times nel 1990 durante un’intervista in cui è apparso in forma e notevolmente giovane, non così diverso dall’immagine di Norman Bates dei film successivi.
Perkins ha detto che la vita matrimoniale lo ha reso “non così avido e ambizioso. Non così paranoico. Non così timoroso.”
Dart, il portavoce della famiglia, ha detto che la moglie e i due figli di Perkins sono stati testati per l’HIV, il virus che causa l’AIDS, e sono risultati negativi. Al posto dei fiori, la famiglia ha chiesto che le donazioni siano fatte al Project Angel Food, un’organizzazione di aiuto per l’AIDS, a Los Angeles.