No entanto, a porta-voz disse que não sabia há quanto tempo Perkins estava doente ou como ele contraiu o vírus da AIDS.
>
Perkins conseguiu manter a sua doença em segredo até ao fim, abordando-a apenas numa declaração pessoal preparada pouco antes da sua morte.
>
Estas observações, lidas sábado por Dart, insinuaram o desencanto de Perkins com o mundo do entretenimento.
>
“Eu escolhi não ir a público (ter AIDS) porque, para citar mal ‘Casablanca’, ‘Eu não sou muito nobre’, mas não é preciso muito para ver que os problemas de um velho ator não equivalem a uma colina de feijões neste mundo louco”, disse Perkins.
Elaborando sobre suas experiências com a AIDS, ele acrescentou: “Há muitos que acreditam que esta doença é a vingança de Deus, mas eu acredito que ela foi enviada para ensinar as pessoas como amar e entender e ter compaixão uns pelos outros.
“Aprendi mais sobre amor, abnegação e compreensão humana das pessoas que conheci nesta grande aventura no mundo da AIDS do que alguma vez conheci no mundo feroz e competitivo em que passei a minha vida”
O produto de uma infância atormentada, a carreira cinematográfica de Perkins foi mais notada pelos papéis que trouxeram à tona os lados mais sombrios da natureza humana, em particular os quatro filmes “Psycho”. Nesses filmes, como na vida, Perkins era tenso, reprimido, um homem de poucas palavras.
“Os filmes de Anthony Perkins não são só escuros”, escreveu um escritor do Times uma vez. “Eles são negros de tinta… . . Conhecê-los (seus personagens) é detestá-los.”
>
Mais tarde em sua vida, Perkins falou francamente sobre o tormento psicológico que sofreu como único filho dos anos 30, palco e estrela de cinema Osgood Perkins.
>
Durante seus primeiros anos de vida, seu pai estava frequentemente fora, viajando com produções teatrais ou filmando em Hollywood. Perkins, que ficou em casa em Manhattan, cresceu “anormalmente” ligado à sua mãe, Janet, e ficou “ciumento” sempre que seu pai voltava, ele disse à revista People .
>
>
Ele desejava que seu pai morresse – e de repente, quando Perkins tinha 5 anos, seu pai morreu, de ataque cardíaco, sobrecarregando a criança com uma culpa esmagadora, o que envenenou sua relação com sua mãe.
>
“Eu assumi que meu desejo (meu pai) de estar morto o tinha realmente matado”, disse Perkins ao escritor Brad Darrach em 1983. “Eu rezei e rezei para que meu pai voltasse. Eu me lembro de longas noites de choro na cama. Durante anos, alimentei a esperança de que ele não estivesse realmente morto. Ele se tornou um ser mítico para mim, para ser temido e apaziguado”
A sua mãe – que tinha o hábito de tocá-lo de forma aparentemente erótica – tornou-se uma fonte de pavor para ele, em parte por causa de sua culpa pela morte de seu pai, disse ele.
>
>
A carreira cinematográfica de Perkins começou em 1953, quando ele apareceu com Spencer Tracy, Teresa Wright e Jean Simmons em “A Atriz”. Ele estreou no palco da Broadway no sucesso de 1954, “Tea and Sympathy”, no qual ganhou elogios por seu retrato de um adolescente sensível.
>
O ponto alto de sua carreira veio em 1960, quando seu agente lhe contou o fatídico chamado de Alfred Hitchcock, que estava fazendo o primeiro – e mais famoso – dos filmes “Psycho”. O agente disse a Perkins, “Hitchcock quer você em seu novo filme”, lembrou Perkins em uma entrevista de 1990, uma de suas últimas. “Naqueles dias”, disse Perkins, “era tudo o que Hitchcock tinha a dizer”.
Perkins desenhou raves para o papel, no qual, numa cena clássica, a sua personagem apunhalou até à morte a actriz Janet Leigh numa cena de banho.
>
>
Privadamente, os problemas emocionais de Perkins continuaram a atormentá-lo. Numa entrevista posterior, ele descreveu como a fama lhe trouxe a atenção de numerosas mulheres de destaque, cujos avanços o deixaram “abalado” e assustado.
>
Em Paris, por exemplo, Brigitte Bardot convidou-o para sua cobertura, deixando claras as suas intenções, disse Perkins. “Mais cedo do que chegar perto dela”, disse ele, “eu teria batido pela janela e caído no pavimento 10 andares abaixo”.
>
Ele disse que teve um encontro homossexual, mas descreveu “esse tipo de sexo” como “insatisfatório”. Ele passou por psicoterapia intensiva e, aos 39 anos, teve seu primeiro relacionamento próximo com uma mulher.
Dois anos depois, aos 41 anos, Perkins casou com sua esposa, Berry, então com 25 anos, e se estabeleceu. Embora os amigos tenham previsto que o casamento de 1973 não duraria muito, ele se tornou a principal influência para ele.
“Ele é preciso e intenso”, disse Berry uma vez. “Estou muito mais calmo… as coisas não me incomodam. Há um equilíbrio que nos mantém juntos”.
A vida durante seu casamento tornou-se “muito mais estruturada e comum”, disse ele ao The Times em 1990, durante uma entrevista na qual ele apareceu apareceu aparentado e notavelmente jovem, não tão diferente da imagem de Norman Bates dos filmes posteriores.
>
Perkins disse que a vida de casado o fez “não ser tão capcioso e ambicioso”. Não tão paranóico. Não tão temeroso”
Dart, a porta-voz da família, disse que a esposa de Perkins e dois filhos foram testados para o HIV, o vírus que causa a SIDA, e que se verificou ser negativo. Em vez de flores, a família pediu que fossem feitas doações para o Projeto Angel Food, uma organização de ajuda à AIDS, em Los Angeles.