Tiedottaja sanoi kuitenkin, ettei hän tiennyt, kuinka kauan Perkins oli ollut sairas tai miten hän sai AIDS-viruksen.
Pitkään Hollywoodissa yksityisenä, jopa salaperäisenä hahmona pidetty Perkins onnistui pitämään sairautensa salassa jopa loppuun asti ja käsitteli sitä vain henkilökohtaisessa lausunnossaan, joka oli laadittu vähän ennen hänen kuolemaansa.
Nämä lausunnot, jotka Dart luki lauantaina, viittasivat Perkinsin pettymykseen viihdemaailmaan.
”Päätin olla kertomatta julkisuuteen (AIDSin sairastamisesta), koska Casablancaa lainatakseni ”en ole kovinkaan jalo”, mutta ei tarvita paljoa nähdäksemme, että yhden vanhan näyttelijän ongelmilla ei ole mitään merkitystä tässä hullussa maailmassa”, Perkins sanoi.
Kerrottuaan kokemuksistaan AIDSin kanssa hän lisäsi: ”Monet uskovat, että tämä tauti on Jumalan kosto, mutta minä uskon, että se lähetettiin opettamaan ihmisiä rakastamaan, ymmärtämään ja myötätuntoon toisiaan kohtaan.
”Olen oppinut enemmän rakkaudesta, epäitsekkyydestä ja inhimillisestä ymmärryksestä ihmisiltä, joita olen tavannut tässä suuressa seikkailussa AIDSin maailmassa, kuin koskaan siinä katkerassa, kilpailuhenkisessä maailmassa, jossa olen viettänyt elämäni.”
Perkinsin piinaavan lapsuuden tuotos, Perkinsin elokuvallinen ura tunnettiin ennen kaikkea rooleista, jotka toivat esiin ihmisluonnon pimeämpiä puolia, erityisesti neljästä Psyko-elokuvasta. Noissa elokuvissa, kuten elämässäkin, Perkins oli kireä, tukahdutettu, vähäsanainen mies.
”Anthony Perkinsin elokuvat eivät ole vain synkkiä”, Timesin kirjoittaja kirjoitti kerran. ”Ne ovat tummansinisiä. . . Tuntea (hänen hahmonsa) on inhota heitä.”
Myöhemmin elämässään Perkins puhui avoimesti psykologisesta piinasta, josta hän kärsi 1930-luvun näyttämö- ja elokuvatähti Osgood Perkinsin ainoana lapsena.
Perkinsin nuoruusvuosien aikana hänen isänsä oli usein poissa, matkoillaan teatterituotannoissa tai kuvauksissa Hollywoodissa. Perkins, joka jäi kotiin Manhattanille, kiintyi ”epänormaalisti” äitiinsä Janetiin ja tuli ”mustasukkaiseksi” aina kun isä palasi, hän kertoi People-lehdelle .
Hän toivoi isänsä kuolevan – ja yhtäkkiä, Perkinsin ollessa 5-vuotias, hänen isänsä kuolikin, sydänkohtaukseen, mikä survoi lasta murskaavalla syyllisyydentunteella, joka myrkytti hänen suhteensa äitiinsä.
”Oletin, että se, että halusin (isäni) kuolevan, oli itse asiassa surmannut hänet”, Perkins kertoi kirjoittajaksi ryhtyneelle Brad Darrachille vuonna 1983. ”Rukoilin ja rukoilin, että isäni tulisi takaisin. Muistan pitkät yöt, jolloin itkin sängyssä. Vuosien ajan elättelin toivoa, ettei hän ollutkaan oikeasti kuollut. Hänestä tuli minulle myyttinen olento, jota oli pelättävä ja lepyteltävä.”
Äidistä – jolla oli tapana kosketella häntä näennäisesti eroottisella tavalla – tuli hänelle pelon lähde, osittain siksi, että hän tunsi syyllisyyttä isänsä kuolemasta, hän sanoi.
Perkinsin elokuvaura alkoi vuonna 1953, jolloin hän esiintyi Spencer Tracyn, Teresa Wrightin ja Jean Simmonsin kanssa elokuvassa ”Näyttelijä”. Hän debytoi Broadway-näyttämöllä vuoden 1954 menestysnäytelmässä ”Tea and Sympathy”, jossa hän sai kiitosta herkän murrosikäisen näyttelijän roolistaan.
Perkinsin uran huippuhetki koitti vuonna 1960, kun hänen agenttinsa kertoi hänelle kohtalokkaasta soitosta Alfred Hitchcockilta, joka oli tuolloin tekemässä ensimmäistä – ja tunnetuinta – ”Psycho”-elokuvaa. Agentti sanoi Perkinsille: ”Hitchcock haluaa sinut uuteen elokuvaansa”, Perkins muisteli vuoden 1990 haastattelussa, joka oli yksi hänen viimeisistään. ”Siihen aikaan”, Perkins sanoi, ”Hitchcockilla ei ollut muuta sanottavaa.”
Perkins sai ylistäviä arvioita roolistaan, jossa yhdessä klassisessa kohtauksessa hänen hahmonsa puukotti näyttelijätär Janet Leigh’n kuoliaaksi suihkukohtauksessa.
Ensivistyksellisesti Perkinsin tunne-elämän ongelmat piinasivat häntä edelleen. Myöhemmässä haastattelussa hän kuvaili, kuinka kuuluisuus toi hänelle lukuisten johtavien naisten huomion, joiden lähentelyt jättivät hänet ”järkyttyneeksi” ja pelokkaaksi.
Perkinsin mukaan esimerkiksi kerran Pariisissa Brigitte Bardot kutsui hänet kattohuoneistoonsa tehden aikeensa selväksi. ”Ennemmin kuin menisin hänen lähelleen”, hän sanoi, ”olisin syöksynyt ikkunasta sisään ja pudonnut jalkakäytävälle 10 kerrosta alempana.”
Perkins kertoi olleensa homoseksuaalisessa kanssakäymisessä, mutta kuvaili ”sellaista seksiä” ”epätyydyttäväksi”. Hän kävi läpi intensiivisen psykoterapian ja 39-vuotiaana hänellä oli ensimmäinen läheinen suhde naisen kanssa.
Kaksi vuotta myöhemmin, 41-vuotiaana, Perkins meni naimisiin vaimonsa Berryn kanssa, joka oli tuolloin 25-vuotias, ja asettui aloilleen. Vaikka ystävät ennustivat, ettei vuoden 1973 avioliitto kestäisi kauan, siitä tuli Perkinsin tärkein vakauttaja.
”Hän on tarkka ja intensiivinen”, Berry sanoi kerran. ”Minä olen paljon rauhallisempi – asiat eivät vaivaa minua. On olemassa tasapaino, joka pitää meidät yhdessä.”
Elämästä tuli avioliiton aikana ”paljon jäsennellympää ja tavallisempaa”, hän kertoi The Timesille vuonna 1990 antamassaan haastattelussa, jossa hän esiintyi trimmattuna ja huomattavan nuorekkaana, ei niinkään erilaisena kuin myöhempien elokuvien Norman Batesin kuvassa.
Perkins sanoi, että avioliittoelämästä tuli hänestä ”läheskään niin tarttuva ja kunnianhimoinen. Ei niin vainoharhainen. Ei niin pelokkaaksi.”
Tikka, perheen tiedottaja, sanoi, että Perkinsin vaimo ja kaksi poikaa testattiin aidsia aiheuttavan HIV-viruksen varalta ja todettiin negatiivisiksi. Kukkien sijasta perhe pyysi lahjoituksia Los Angelesissa toimivalle AIDS-apujärjestölle Project Angel Foodille.