Žít ve velkém, jíst ve velkém a cestovat chytře v hlavním městě pákistánského Paňdžábu
Láhaur žije ve velkém. Je to hlavní město pákistánské lidnaté provincie Paňdžáb, která byla po získání nezávislosti na Velké Británii v roce 1947 rozdělena mezi Indii a Pákistán. Staré paňdžábské přísloví říká: „Kdo neviděl Láhaur, ten prostě nežil. Je to kulturní metropole země, kde se zrodila pákistánská islámská identita. Je to také město, kde lidé za nepříznivého počasí spontánně propuknou v tanec a zpěv: televizní reportér jednou přerušil vysílání a připojil se k tanci v dešti. Obyvatelé Láhauru – přezdívaní „zinda dilan-e-Lahore“ neboli „lidé, jejichž srdce jsou živá“ – si umění nechat se unášet vybrousili do umělecké formy. Pokud je vaším snem vést flash mob nebo nosit své nejkrásnější oblečení bez odsouzení, je to město, které byste měli navštívit. Možná je konzervativnější než Karáčí a Islámábád, ale je také podivně nespoutané: muži stojí fronty, aby vytvořili rekord v tahání náklaďáku s knírkem nebo zjistili, kolik rotisů dokáží uvařit.
Lahore je město zahrad. Lahorští milují své parky. Bombový útok v parku Gulšan-e-Iqbal v březnu 2016, při kterém zahynulo více než 70 lidí, zasáhl srdce této lásky. Parky jsou několika málo rovnostářskými prostory, které zůstaly chudým a střední třídě. Vzhledem k tomu, že gentrifikace, urbanizace a výstavba uzavřených komunit vytvářejí enklávy pro bohaté, nemají lahorečtí dělníci kam jinam jít než do parků: posledních otevřených, zábavných prostor, které ve městě zbyly. Rozsáhlé Šalimarské zahrady z doby Mughalů a jejich nepoužívané fontány, Bagh-e-Jinnah a jeho botanická zahrada, dostihový park (kde se každoročně koná „přehlídka koní a dobytka“) a areál městské zoologické zahrady jsou o víkendech plné lidí, a proto se parky staly tak symbolicky silným terčem teroru.
Otázka bezpečnosti. Navzdory bombovému útoku z minulého měsíce je Láhaur dlouhodobě považován za „bezpečnější“ než jiná pákistánská města, i když je to částečně způsobeno tím, že vláda má tendenci zametat bojůvky pod koberec, aby podpořila cestovní ruch a investice ve městě. I v Pákistánu platí pravidla pro cestování kamkoli: člověk může cestovat, ale musí mít na paměti rizika a nesmí se sám vydat na neznámé území. Nejlepší rada pro turistu zní: „netahejte Raymonda Davise“.
Nejedli jste, dokud jste nebyli v Láhauru. Jestliže byli gastronomové mughalské říše zvyklí na nadstandardní jídla, současní obyvatelé Láhauru nejsou o nic méně nároční. Láhaur se už dávno prohlásil za hlavní město jídla v Pákistánu. Paňdžábská kultura je celá o jídle, je to v podstatě agrární společnost a tradice mughalských kuchyní i paňdžábského etnika s kořeny v Kašmíru se na jídle ve městě podepsaly. V Láhauru jsem se naučil, jak správně mluvit urdsky – i když s paňdžábským přídechem – a jak skutečně ocenit jídlo. Rok jsem vyrůstal ve staré, přeplněné, tržní čtvrti Icchra, kde sousední mlékárnu vlastnil drbna, která také prodávala dokonalé firni, mléčný dezert, podávaný v hliněných miskách spojených provázkem, skoro jako když spojíte dvě misky v celek. Právě v Láhauru jsem pochytil zdánlivě podivné kombinace jídel, jako jsou vařená vejce s cizrnou nebo naan s pakoras, smaženou zeleninou v těstíčku z gramové mouky. Od dezertů po vnitřnosti, Láhaur je odpovědí na všechny vaše touhy po jídle, od grandiózního pokrmu siri paye, lepkavého pokrmu z klusáků, až po sušenky nan khatai v pekárně Khalifa ve starém městě. Ghee bylo v Láhauru cool mnohem dříve, než se malé, roztomilé skleničky přepuštěného másla objevily ve vašem místním Whole Foods. Je to urážka, když vám jídlo nepřinesou s naběračkou ghí navrchu. Připravte se na mimořádně velké porce všeho: placaté chleby, které se snášejí z velkých talířů, porce velké tak, že by nasytily malou rodinu, nekonečné zásoby naanu.
Klasickým jídlem nic nezkazíte. Nedávná série hygienických inspekcí odhalila žalostnou hygienu v přehnaně luxusních restauracích ve městě i v jídelnách střední třídy, což mnoha Lahorčanům zlomilo srdce a donutilo je přehodnotit objednávky jídla s sebou. Ale nebojte se: není to jen oslí maso a špinavé kuchyně. Vyhněte se tolik opěvované „Gawalmandi food street“ a zajděte si na klasiku, počínaje lahoreskou verzí kukuřice na koláči, která se prodává na vozících na každé ulici, podává se vařená, potřená citronem a namočená v návykové směsi koření. Pokud se nacházíte ve staré čtvrti Gawalmandi, zajděte do holé restaurace Hadži Amritsari na dušené obilí a kebab v kombinaci s hareesou a snažte se nedívat na (politicky nekorektní) portrét Ilm-ud-Dina, místního „hrdiny“ popraveného v roce 1929 za zabití někoho, kdo se údajně rouhal islámu.
Vykašlete se na jízdu. Zapomeňte na to, že byste si najali auto nebo naskočili do rikši. Nejlepší způsob, jak si prohlédnout Láhaur, je doslova se vrhnout do metrobusu – spolu s desítkami lidí namačkaných na všech okrajích, přitisknutých ke dveřím a krčících se nad centimetrem volného místa na podlaze – a sledovat památky města. Zkuste si vybojovat místo u okna nebo vedle řidiče v oddělení pro ženy. Odjíždět budete s důvěrnou znalostí rozhovorů spolucestujících na WhatsAppu plných emoji a s výhledem na město z vyvýšených kolejí jako nikde jinde. Při mé poslední cestě dívka, která se potýkala s trasou autobusu, předala svůj mobilní telefon řidiči, aby si mohl promluvit s lidmi v cílové stanici a zjistit její zastávku. Je to také nejlevnější způsob, jak si prohlédnout město z hlavního autobusového nádraží Šahdara dolů ke kanálu a na Gajjumatu: za 20 rupií si můžete prohlédnout velké plochy města, aniž byste uvízli v jedné z nekonečných dopravních zácp v Láhauru.
Udělejte si z Lassi svůj nápoj. Není překvapením, že Láhaur nemá žádnou velkou kulturu pití alkoholu; ve městě není jediný obchod s alkoholem. Noční život v Láhauru se stejně jako ve většině ostatních částí Pákistánu točí kolem stolování. (Celé generace teenagerů se bezcílně projíždějí po městě nebo se poflakují na městském trhu Liberty Market za poondi – slangový výraz, který znamená někoho okukovat, ale obvykle zahrnuje různou míru obtěžování). Dejte tedy odpočinout svým játrům a dopřejte si mimořádně vysoké (standardní míra v Láhauru, přirozeně) sklenice lassi z nerezové oceli, které doprovází jakoukoli sebeúctyhodnou mastnou snídani nebo bistro u silnice. Lassi se vyrábí ve dvou verzích: pěnivý, slazený, jogurtový odvar nebo slaný, který je oblíbenější jako nápoj po obědě. Sacharidová verze se vám usadí v žaludku jako cihla, i když je také nesmírně posilující.
Vyhněte se procházce městem s obcházením bran. Původní město Láhaur se nazývalo „opevněné město“ a bylo uzavřeno 13 branami. Nyní je uzavřeno barikádami a vojáky, protože zhoršující se bezpečnostní stav Pákistánu změnil většinu hranic města v militarizované zóny. Kvintesencí prohlídky Láhauru je procházka starým městem od brány k bráně, která je však vyčerpávající a po celou dobu se budete dívat do Google Maps. Stačí se držet jedné čtvrti a tu pořádně objevit; ať už jsou to staré, freskami obložené architektonické skvosty domů, které se rozpadají nebo byly přestavěny na školy a náměstí, nebo trh s bižuterií uvnitř Anarkali, kde si můžete koupit třpytivé čelenky a umělé chokery po hrstech.
Přerušte dietu kvůli bhatooray. Když přijedu do Láhauru, proměním se ve své desetileté já se seznamem jídel, která chci sníst: kebab v Bhaiyya’s v Model Town; haleem (tady je starý článek R&K, který jsem o něm napsala) z mé staré čtvrti Icchra. Ale jen jedna položka ze mě dělá blábolícího obsedanta. Je to jídlo, kvůli kterému jsem a budu porušovat nejrůznější dietní pravidla: bhatooray, vrstvené puri (smažený plochý chléb) podávané s pikantním cizrnovým kari. Je to komfortní jídlo ve své nejlepší podobě. Nejlepší bhatooray je pravděpodobně stále v Ichhře, ale posledních několik let se vyhýbám cestě a místo toho se usídluji u stánku s bhatooray na každoročním literárním festivalu v Láhauru. Jsem také velkým fanouškem samosa chatu v Liberty, což je v podstatě samosa podávaná s cizrnou. Mým dalším kryptonitem je Andaaz, luxusní restaurace, která sídlí ve starém, krásně zařízeném domě s výhledem na mešitu Badshahi. (Kukaččí doupě, které se také nachází ve stejné čtvrti, je mnohem slavnější, ale Andaaz vítězí díky svému vynikajícímu jídlu.) Je to pravděpodobně jediná restaurace v Pákistánu, která mě ještě nezklamala: všechno od jejich daalu až po barbecue stačí k tomu, aby vyvolalo slzy radosti.
Ne, neříkejte tomu LaWhore. Používání této přezdívky znamená, že jste buď přerostlý školák, nebo zahořklý obyvatel Karáčí. V této souvislosti se vyhněte hluchému přání, které vyjadřuje mnoho přespolních a turistů, podívat se do čtvrti červených luceren v Láhauru (přezdívané Diamantový trh). Tato čtvrť původně vznikla jako čtvrť harému mughalských císařů a až do zákazu v 50. letech 20. století zde pracovaly celé generace kurtizán. V důsledku toho se obchod se sexem rozšířil po celém městě, ale tato oblast stále funguje. Zatímco tanečnice a sexuální pracovnice začínají pracovat až po zavírací době, ve skutečnosti stojí tato čtvrť za vidění právě během dne: Šíitské symboly, muži chlubící se svými politickými konexemi, chlapci pokukující po několika málo ženách na ulicích a zavřená okna domů, kde sexuální pracovnice pracují na směny.
Fake it till you make it. Pokud se vám to nepodařilo nikde, tady se vám to rozhodně podaří. Láhaurská společnost miluje „exotického“ outsidera, ale ve skutečnosti miluje každého, kdo má nové peníze. Vstup do pozlacených kruhů získáte díky několika představením dámám, které obědvají, falešné Birkince a vyprávění o tom, jak váš dědeček sloužil v britské koloniální vládě. Bonusové body získáte, pokud si obarvíte vlasy na blond a budete předstírat, že prodáváte cokoli od Versaceho nábytkové řady po kožichy, nebo plánujete investovat miliony do nesčetných uzavřených komunit, které vznikají po celém Pákistánu. Jen pár modrokrevných lidí bude čichat k vašemu původu a hulvátství novozbohatlíků, ostatní se prostě chtějí nechat pozvat na vaše večírky.
Kaddáfí tu stále vládne. Jméno zesnulého libyjského diktátora se v Láhauru skloňuje ve všech pádech: je po něm dokonce pojmenován kriketový stadion. Jeho popularita přetrvala desítky let díky finanční pomoci Pákistánu a stal se symbolem zbytků panarabismu. Pákistánská láska k Muammaru Kaddáfímu má kořeny v Láhauru, kde se v roce 1974 konala výroční konference Organizace islámských zemí. Seznam účastníků, kteří do Láhauru na tuto akci přijeli, byl blízkovýchodní verzí #squadgoals, včetně Háfeze al-Asada, Jásira Arafata a Anvara Sadata. Akce podnítila exodus pákistánských migrantů do Libye a po celém Láhauru se objevili lektoři arabštiny. Kaddáfího portrét, který byl po této události objednán, visí v Láhaurském muzeu a vypadá náležitě hrozivě – skoro jako by umělec dostal zadání: „Budoucí diktátor, bude obviňovat z nepokojů demonstranty nadopované kofeinem. S výjimkou několika sloupků v novinách a hloučků na Twitteru po Kaddáfího smrti se o změně názvu slavného kriketového stadionu nikdy vážně neuvažovalo.
Zimní zmrzlina chutná lépe. Láhaur si na zmrzlinu opravdu hraje: Chaman jsou původní řemeslní výrobci zmrzliny, kteří otevřeli na Beadon Road v 70. letech 20. století. Jejich originální zmrzlina s ovocnou příchutí stále přitahuje hordy zákazníků. Až do devadesátých let minulého století byly v Anarkali Bazaar obchody, kde jste si mohli koupit mangovou zmrzlinu vyráběnou na ruční klice, ale tyto stroje se nyní spoléhají na elektřinu. Pak jsou tu návykové obyčejné vanilkové kornouty v Paradise na Liberty Market, které z nějakého nevysvětlitelného důvodu chutnají v zimě mnohem lépe. Jednou jsem tam strávil hodinu tím, že jsem jedl jeden kornout za druhým.
14. Mešity jsou odpočinkové zóny. Zatímco mešity z mughalské éry jako Badshahi byly po desetiletí z velké části opuštěné pro pár turistů a navštěvujících diplomatů, znovu je objevily hipsterské páry z Láhauru, které trucují před architekturou ze 16. století, zatímco nevěstiny svatební šaty za 6 000 dolarů zametají zaprášenou podlahu. Místo pořizování dvousté fotky na Instagramu si raději vezměte knihu, posaďte se do stinných portiků a kochejte se složitými dlaždicemi. A jako u všeho v Pákistánu platí, že úplatek (nebo dobře umístěná známost) může z běžného turistického zážitku udělat opravdu dechberoucí zážitek. Požádejte svého průvodce, aby vás zavedl do jednoho z minaretů mešity Wazir Akbar Khan, odkud se vám naskytne výhled na pozůstatky starého Láhauru, nebo si po špičkách projděte nedávno znovuotevřené královské lázně Shahi Hammam. Vzhledem k tomu, že mešity jsou turistickými cíli a zároveň fungujícími modlitebnami, vedení mešity nemá nic proti tomu, aby se v nich někdo zdržoval, i když v mešitě Wazir Akbar Khan je na ceduli napsáno: „Spaní a holení (!) je zakázáno.“
Vypadne proud. Odlehlá provincie Paňdžáb se dlouhodobě potýká s energetickou krizí. V důsledku toho dochází k výpadkům elektřiny po každé druhé nebo po několika hodinách a uprostřed zimy často není k dispozici ani plyn. Na tom není nic světoborného:
Podél kanálu. Kanál se dá těžko přehlédnout. Je to jedna z ikonických památek v Láhauru a často připomíná spíš hnědé bahno než vodovod. Kanál je mikrokosmem Láhauru; kus historie, odraz nerovnosti a jediná možnost, jak si mnozí mohou odpočinout od horka. V létě kanál připomíná velké koupaliště, kde se chlapci svlékají a skáčou do bahnité vody. O víkendech pořádají rodiny pikniky na šikmých travnatých plochách a městské úřady občas umisťují osvětlené plováky, které připomínají příležitosti, jako je příchod jara.
Budou tam lvi. Nebuďte překvapeni, pokud se v Láhauru ocitnete tváří v tvář lvu nebo tygrovi. Lvi a tygři slouží jako volební symbol vládnoucí politické strany – Pákistánské muslimské ligy současného premiéra Naváze Šarífa – a tak se velké kočkovité šelmy hojně objevují na plakátech a transparentech i v soukromých zoologických zahradách u domů nově zbohatlíků. V předvolebním období se můžete ocitnout na politickém shromáždění s vycpanými lvy všech velikostí, muži oblečenými do chlupatých obleků a skutečnými lvy a tygry v klecích, protože Láhaur není nic jiného než město v nadživotní velikosti.
Nahoře obrázek: Mešita Wazir. Foto: Vazír: Foto: Flickr/Creative Commons