Maksim Popov potřeboval zbraň.
Byl pozdní podzim roku 2018 a svobodný, nezaměstnaný 29letý mladík se propadal do tmy. Žil ve Volgogradu, velkém průmyslovém městě na jihozápadě Ruska, kde vyrostl, a jak později vysvětlil, začal být zoufalý, dokonce beznadějný. Není jasné, co bylo příčinou jeho poklesu a zda vyhledal pomoc, ale v určitém okamžiku se rozhodl, že se zastřelí. K legálnímu získání střelné zbraně v Rusku bylo zapotřebí psychiatrické vyšetření, což je pravděpodobně důvod, proč se Popov ocitl na internetu, kde si přečetl o odlehlé základně v Arktidě, která je oblíbená mezi ruskými turisty a je také jedním z nejjednodušších míst na planetě, kde si lze půjčit zbraň: Longyearbyen.
Malé městečko s přibližně 2 200 obyvateli patří mezi nejseverněji položená sídla na světě, nachází se asi 800 kilometrů od severního pólu na ostrově Špicberky v izolovaném norském souostroví Špicberky. Longyearbyen se nachází na konci horského údolí, kde se stýká s břehem malého fjordu, a po staletí byl ledovou základnou velrybářů a traperů. Od počátku 20. století se z něj stala osamělá hornická komunita obývaná Nory a Rusy, která byla kvůli omezené infrastruktuře uzavřená pro návštěvníky.
Po otevření svalbardského letiště kousek za městem v roce 1975 se však Longyearbyen stal turistickou destinací a dnes sem letadly a výletními loděmi každoročně přijíždí asi 150 000 cestovatelů. O prohlídku souostroví mají zájem zejména Rusové, jejichž počet od roku 2016 vzrostl o 500 procent. Mnozí se vydávají do zamrzlé divočiny na sněžných skútrech nebo na výlety se psím spřežením. Jiní navštěvují nejznámější stavbu v Arktidě: Globální úložiště semen. Takzvaný Trezor soudného dne, vybudovaný uvnitř hory, byl otevřen v roce 2008 a uchovává téměř milion vzorků semen rostlin, aby bylo možné obnovit úrodu po globální katastrofě.
Pak jsou tu lední medvědi: v regionu jich žije nejméně 2 000 a místní turistické sdružení rádo tvrdí, že jejich počet převyšuje počet obyvatel. Řada outfitových společností pořádá expediční plavby, při nichž lze zvířata bezpečně pozorovat z vody. Na okrajích Longyearbyenu jsou zasněžené pláně posety varovnými cedulemi: „Gjelder hele Svalbard“ („Po celém Svalbardu“), hlásají pod ilustrací siluety ledního medvěda. Při odchodu z města musí mít lidé na ochranu u sebe pušku a turisté se často procházejí po ulicích se zbraněmi zavěšenými přes rameno, ačkoli ve městě mají být nenabité. Obchod s potravinami, radnice, banka a další provozovny vyvěšují venku cedule se zákazem nošení pušek a ve svých vestibulech poskytují skříňky pro uložení zbraní. Pokud je návštěvníkovi alespoň 18 let, vyžaduje zapůjčení pušky na ochranu před medvědy pouze vyplnění jednoduché žádosti o povolení a schopnost zůstat dostatečně dlouho střízlivý, aby mohl navštívit některý z obchodů se sportovním zbožím ve městě, které střelné zbraně dodávají.
Pro Popova to vypadalo jako ideální místo, kde ukončit svůj život.
Existuje klasický norský příběh pro děti s názvem „Folk og rovere i Kardemomme By“, což v překladu znamená „Když přišli loupežníci do Kardamomového města“. Je o idylické vesnici, kde místní obyvatelé žijí v klidu, dokud nepřijedou zloději, kteří způsobí trochu potíží, pak jsou zatčeni a změní své chování. (Nakonec se z nich stanou hrdinové, když uhasí požár.) Mnoho obyvatel Longyearbyenu si připadalo, jako by v Cardamomu sami žili. Se svými světlými, cukrkandlově zbarvenými domy a budovami úhledně rozloženými na pozadí hor má městečko vzhled a atmosféru kresby Dr. Seusse. Jak mi jednoho jasného březnového dne řekl Trond Hellstad, čiperný manažer místní pobočky SpareBank 1, jediné banky v Longyearbyenu: „Je to město jako z pohádky.“
Longyearbyenští sdílejí neobvyklý, dobrodružný životní styl. Jelikož mají málo silnic pro auta, pohybují se na sněžných skútrech a lyžích. Během nekonečné zimy, kdy čtyři měsíce nevychází slunce, polární záře často vybarvuje hvězdnou oblohu. Když se na jaře vrátí denní světlo, obyvatelé slaví týdenní Solfestuku neboli Festival slunce, tančí při živé hudbě, popíjejí místní pivo a na schodech staré vyhořelé nemocnice na okraji města se připojují k dětskému sboru s pomalovanými obličeji a zpívají „Here Comes the Sun“. Léto přináší nekonečné hodiny světla pro pěší turistiku, cyklistiku, jízdu na lodi a rybaření. Ve vnitrozemí ostrova se potulují sobi a polární lišky, zatímco ve fjordu dovádějí velryby, mroži a tuleni.
Hellstad je čistotný otec středního věku, který dává přednost khaki kalhotám a vyžehleným košilím na knoflíky. Pochází z Nyksundu na severu Norska a patří k většině obyvatel, kteří opustili konvenční život a vydali se za dalekou existencí na Špicberky. Na souostroví nežijí žádní původní obyvatelé, ale ostrovy jsou překvapivě demograficky rozmanité – je zde zastoupeno více než 50 národností, i když převažují Norové a nejčastějším společným jazykem je angličtina. V Longyearbyenu je cítit, že každý před něčím nebo za něčím utíká. Mnozí, kteří sem přijedou, tu vydrží jen chvíli, průměrný pobyt tu trvá asi sedm let.
Hellstad se do přírodních krás Špicberků zamiloval během rodinné dovolené a v roce 2010 dychtivě využil příležitosti přejít ze SpareBank 1 na Vesterálských ostrovech u pobřeží severního Norska do vedení pobočky v Longyearbyenu, kde se uvolnil do pohody extrémně maloměstského života. Ve své rohové kanceláři trávil dny setkáváním s místními obyvateli a turisty, na stěně mu seděla taxiderma polární lišky s ptakopyskem v tlamičce. „Tady si můžete nechat otevřené dveře a klíče v autě. Všichni se tu znají,“ říká mi svým libozvučným norským přízvukem. „Není tu skoro žádná kriminalita.“
Kromě občasné hospodské rvačky nebo opilého sněžného skútru jsou podle vrchního inspektora longyearbyenské policie Fredeho Lama nejčastějším prohřeškem ukradené boty. U kávy v restauraci zvané Gruvelageret Lamo tuto zvláštnost vysvětluje. Stěny jsou přeplněné starými černobílými fotografiemi horníků. Kolem nás se strávníci noří do pokrmů z velrybího carpaccia a sobů v brusinkové omáčce.
Lamo má zacuchané světlé vlasy, prošedivělý plnovous a po pažích se mu hadovitě táhne tetování. Říká, že ve městě je zvykem si při vstupu do budovy sundat boty. Tato tradice pochází z dob rozkvětu hornictví v 50. letech minulého století, kdy podle místní legendy baráčník jménem Olga trval na tom, aby dělníci nechali špinavou obuv venku. Dnes ve většině podniků platí BYOFS – bring your own fuzzy pantofle -, které si nazujete jako pan Rogers poté, co si zdvořile sundáte boty a necháte je ve skříňce, kde jsou náchylné k občasné krádeži.
Lamo se do Longyearbyenu přestěhoval z Osla v roce 2012 poté, co ho unavil ruch a chaos městského života. Jako fotograf a průvodce divokou přírodou na částečný úvazek chtěl také žít blíže přírodě. „Jakmile opustíte město,“ říká, „můžete být sami tak dlouho, jak chcete, aniž byste viděli jediného člověka.“
Přesto, jak zjistil, civilizaci už úplně uniknout nelze. Po přestěhování strávil Lamo několik měsíců prací terénního inspektora, což byla práce, při níž působil jako jakýsi policista na ochranu životního prostředí. Byl umístěn ve staré lovecké chatě na drsném severozápadním pobřeží Špicberk a měl za úkol dohlížet na interakce mezi výletními loděmi a divokou přírodou. Byl přitom svědkem záhadného a znepokojivého jevu: ze skalnaté půdy se vynořovaly lidské lebky. Brzy spatřil další kosti – žebra, stehenní kosti, kyčle – spolu s roztříštěnými úlomky dřeva. V důsledku klimatických změn docházelo k tání věčně zmrzlé půdy, na níž se nacházel velrybářský hřbitov z roku 1600, což způsobovalo vyhánění mrtvých.
Pohřby, které se podařilo shromáždit, byly odeslány do muzea na Špicberkách, ale makabrózní dilema pokračovalo v Longyearbyenu, kde tání permafrostu vytlačilo těla z městského hřbitova na povrch. Kromě strašidelného faktoru to představovalo i problém pro veřejné zdraví, protože mrtvoly mohou uchovávat smrtící patogeny. Z tohoto důvodu je zde pohřbívání mrtvých od roku 1950 zakázáno. Místní obyvatelé rádi žertují, že na Špicberkách je zakázáno umírat. Když se jednoho rána setkávám s ošuntělým starostou města Arildem Olsenem v jeho kanceláři, ptám se, jaký je trest za porušení tohoto zákona. „Smrt,“ odtuší.
Po zhruba 18 hodinách cesty přistál Popov 17. prosince 2018 na letišti na Špicberkách. Bylo to uprostřed období, kterému místní říkají temné období, tedy úsek mezi koncem října a polovinou února, kdy slunce nevychází nad obzor. Poté, co vystoupil z letadla, měl během několika minut spatřit svého prvního ledního medvěda: vycpaný stojí na všech čtyřech uprostřed kolotoče pro výdej zavazadel. Většina cestujících, kteří přiletí letadlem, nasedne na autobus a jede krátkou cestu do města. Ze svého sedadla by Popov viděl slabé obrysy hor lemujících údolí a pravděpodobně i sněžné skútry projíždějící kolem s rozsvícenými světly a puškami v ruce, pro všechny případy.
Po příjezdu do města se ubytoval v hotelu a strávil několik dní prohlídkou města s jednou zasněženou silnicí plnou restaurací a obchodů. Někteří místní obyvatelé se po ní vydali na psích spřeženích, zadýchaní huskyové je táhli k oblíbené kavárně Fruene, kde se zahřívali kávou a jedli sendviče s vaječným salátem a brusinkové koláčky. Večer zaplnili hrstku restaurací a barů, aby si u piva vyměňovali historky. Každého, kdo sem zavítá, ohromí eklektická směsice postav z mnoha různých zemí. Longyearbyen působí dojmem postapokalyptického pohraničního města na zamrzlém vrcholu planety.
Popov sem však nepřijel za poznáním ani za společenským životem. Nakonec se pustil do zajišťování zbraně. Přes parkoviště naproti městským potravinám – jejichž nabídka zahrnovala hrnky s ledními medvědy, rukavice s ledními medvědy, boty s ledními medvědy a magnety na ledničku s ledními medvědy – se nacházel obchod s názvem Longyear78 Outdoors and Expeditions. Za 190 korun na den (20 dolarů) si Popov mohl pronajmout pušku schopnou skolit nabíhajícího ledního medvěda.
Longyearbyen působí dojmem postapokalyptického pohraničního městečka na zamrzlém vrcholu planety: všichni před něčím nebo k něčemu utíkají.
Před odjezdem z Volgogradu vyplnil Popov žádost o povolení k pronájmu pušky, a to na internetových stránkách vlády Špicberků. Bylo mu schváleno a nyní, uvnitř Longyear78, odevzdal svůj průkaz a poslouchal, jak mu úředník podrobně vysvětluje, jak se zbraní zacházet. Poté mohl vyjít ze dveří s ní zavěšenou přes rameno, stejně jako všichni ostatní ve městě.
Jakmile Popov držel zbraň v ruce, zasáhla ho realita jeho plánu. Přijel tisíce kilometrů, aby se zabil. Měl pušku. Přišel čas, ale on ztrácel nervy. Tak to odložil.
Té noci, zpátky v hotelovém pokoji, přemýšlel o svých možnostech. Nebylo slunce a on byl daleko od domova, na velmi cizím místě. Byl si jistý, že se nechce vrátit do Ruska, ale nechtěl ani zemřít. Jak později tvrdil, napadlo ho nové řešení: udělá něco, co mu umožní získat pomoc, a to přímo tady v Norsku. Pohlédl na svou pušku, již měl nabitou, a pomyslel na osamělou banku ve městě. Pak si sedl k notebooku, který si přinesl, zadal do ruského překladače frázi „Eto ograblenije“ a stiskl enter. Téměř okamžitě se objevilo anglické znění: „Pár let předtím, než Popov přijel do Longyearbyenu, se Mark Sabbatini chystal spát ve svém bytě ve městě, když uslyšel něco, co znělo jako výstřel. Ošuntělý a hubený Sabbatini s brýlemi se stříbrnými obroučkami a nepoddajným slaným plnovousem je jedním z vydavatelů a redaktorů časopisu IcePeople, nejseverněji položeného alternativního týdeníku na světě. Sabbatini vyrostl v Coloradu a říká, že do Longyearbyenu přijel, protože chtěl psát zprávy z konce světa. „Je to tu izolované v podstatě ve všech možných ohledech,“ říká mi jednoho odpoledne ve Fruene, „kromě toho, že máme skvělé internetové připojení.“
Zvuk, který slyšel ve svém bytě, bylo praskání zrcadla. Jakmile uviděl rozbité sklo, věděl, že tající led destabilizuje půdu pod budovami. V následujících dnech se mu prohýbala podlaha, okna nešla zavřít, na stavbě bytu se začaly objevovat praskliny. Podle zprávy, kterou si nechala vypracovat Norská agentura pro životní prostředí a která byla zveřejněna loni v zimě, patří Špicberky k nejrychleji se oteplujícím místům na Zemi – mezi lety 1971 a 2017 se roční teplota zvýšila o více než sedm stupňů. Většina staveb v Longyearbyenu je upevněna na věčně zmrzlé půdě, což je mnohem jednodušší a levnější řešení než kopat potenciálně stovky metrů hluboko, aby se základy ukotvily v podloží. V důsledku toho tání ohrožuje mnoho budov. „Všechno, co není přišroubováno k pevné zemi, se hýbe,“ říká starosta Olsen. „Domy, silnice, kritická infrastruktura – všechno.“
Vyšší teploty přinesly také více deště a povodní. V říjnu 2016 nezvykle silné lijáky způsobily průsak vody do vstupního tunelu Globálního trezoru semen, což vyvolalo krátkou mediální paniku. (Jak se ukázalo, semena nebyla nikdy ohrožena.) Déšť může také destabilizovat sněhovou pokrývku v horách sousedících s městem. V prosinci 2015 zasypala lavina na nedalekém vrcholu Sukkertoppen 11 domů. Lamo a další lidé přispěchali na místo s lopatami a vyhrabali své sousedy, ačkoli 42letý muž a dvouletá holčička zemřeli. Další lavina v roce 2017 zničila dva bytové domy a vynutila si evakuaci 75 obyvatel. Město následně vynaložilo 15 milionů dolarů na vybudování sněhových zábran na ochranu nejzranitelnějších objektů. Mezitím muselo být kvůli nebezpečí trvale evakuováno přibližně 140 domů.
Zpráva Norské agentury pro životní prostředí předpovídá, že se do roku 2100 zvýší roční teploty až o 18 stupňů a množství srážek se zvýší až o 65 procent. Kromě toho, že změny změní způsob života lidí na Špicberkách, budou mít ničivé dopady i na divokou přírodu. Jedno odpoledne během mé březnové návštěvy mě Kim Holmen, mezinárodní ředitel Norského polárního institutu, vezme na výlet sněžným skútrem, aby mi ukázal změny v místním životním prostředí. Pochází ze Švédska, má dlouhý šedivý plnovous a nosí tmavé sluneční brýle a růžovou pletenou čepici, kterou mu daroval jeden z bývalých studentů. Přes rameno nosí také pušku pro případ, že bychom narazili na medvěda.
Zastavujeme na okraji fjordu, který je bez ledu. „V tuhle roční dobu bychom se na sněžném skútru přepásali na druhou stranu, ale teď je to jen otevřená voda,“ říká. V mořích obklopujících Špicberky se s oteplováním vody přesouvají na sever historicky významné druhy, jako jsou tresky polární a tuleni kroužkovaní, zatímco makrely a modré velryby si razí cestu dovnitř.
Po půlhodinovém postupu přes měkký, tichý sníh do rozlehlého bílého údolí spatříme dva soby. Sledujeme, jak se snaží najít potravu. Srážky způsobily, že se mezi sněhem a pod ním ležící trávou vytvořila vrstva ledu, takže sobi se musí prodírat ledem, aby se dostali k vegetaci. „Jsou to jen jednotlivé listy, které mohou najít,“ říká Holman. „Je to těžká práce.“
Změna klimatu ztížila život všem okolo. Sabbatini se musel vystěhovat ze svého rozvrzaného bytu. Jako novinář se věnoval mnoha způsobům proměny Svalbardu a vyřizoval telefonáty médií, když se únik z globálního trezoru semen stal mezinárodní zprávou. Nečekal, že by mu další událost mohla ukrást pozornost.
21. prosince krátce před devátou hodinou ráno se Hellstad spokojeně prodíral křupavým sněhem k jednopatrové budově ověšené rampouchy, v níž sídlí longyearbyenská pošta a banka SpareBank 1. Pozdravil svůj dvoučlenný personál, pak se posadil za stůl ve své rohové kanceláři a vychutnával si páru stoupající z kávy.
V 10:40 stála za přepážkou ve vstupní hale pokladní Kristine Myrbostadová, mladá matka, která se pohybovala v přírodě, když dovnitř vešel velký tmavovlasý muž s puškou. V bance nebyli žádní další zákazníci a Popov na ni namířil pušku, přičemž mluvil anglickými frázemi, které se naučil na internetu. „Tohle není vtip,“ řekl svým silným ruským přízvukem. „Tohle je loupežné přepadení. Potřebuju sto tisíc.“
Vyděšená Myrbostad šla s Popovem do Hellstadovy kanceláře. Hellstad si zprvu neuvědomoval, co se děje. Domníval se, že Popov prostě přehlédl ceduli, která návštěvníky nabádala, aby do budovy nenosili zbraně. „Musíte opustit banku,“ řekl Hellstad. „Tady nesmíte mít zbraň.“
Popov, zachumlaný do vrstev vlny a peří, si ho slavnostně prohlížel a po čele mu stékal pot. Rus namířil pušku na Hellstada, který pocítil šok ze strachu. Popov zopakoval své předchozí varování: „Tohle není vtip. Tohle je loupež. Potřebuju sto tisíc.“
Hellstad se snažil, aby Popov pochopil jeho situaci: byl uprostřed ničeho, v mrazivé tmě, na základně s jedním malým letištěm. Jediný telefonát mohl uzavřít celé město, takže neměl šanci uniknout. „Tohle pro vás není dobrý nápad,“ řekl Hellstad.
Popov zopakoval další anglická slova, která si nacvičil. „Potřebuju peníze,“ řekl. „Musíš mi dát peníze.“
Hellstad zavolal na svého druhého zaměstnance, Svenna Are Johansena, který pracoval v zadní části banky, a řekl mu, aby udělal, co Popov řekl. Johansen nervózně popadl hromádku různobarevných korun v hodnotě asi 8 000 dolarů a položil ji na stůl v hale. Popov si nacpal kapsy zimního kabátu a pak vyšel do černočerného dne. Tohle nebyla pohádka. Do Longyearbyenu skutečně přijel lupič.
Když se policista Frede Lamo poprvé dozvěděl o loupeži ve SpareBank 1, která se nacházela dole pod kopcem od policejního oddělení, usoudil, že jde o omyl. „Není to něco, na co bychom tu byli vůbec zvyklí,“ říká. Poté, co se dozvěděl, že se to skutečně stalo, v duchu si zrychleně prošel protokol, co by měl udělat. Policisté by potřebovali zbraně a plán na obklíčení banky. Je to malé město – kde budou v tuto dobu lidé? Lamo si vzpomíná, jak přemýšlel. Co když na toho muže narazí? Bylo zavoláno do nedaleké základní školy, aby děti zůstaly doma.
Přibližně 15 minut poté, co Popov poprvé vstoupil do banky, přijel Lamo a čtyři další policisté v policejních autech. Lupiče neviděli. Zločinec samozřejmě nemohl být daleko. I kdyby měl vozidlo, cesta přes Longyearbyen neumožňuje příliš úniku. Pár kilometrů jedním směrem a končí u letiště; pár kilometrů druhým směrem a končí u stromu. Když se Lamo v polední tmě rozhlédl kolem sebe, napadlo ho, že pokud utíkáte před zákonem v nejsevernějším městě na světě, můžete udělat jediné: naskočit na sněžný skútr a vyjet do divočiny.
Při odchodu z města musíte mít na ochranu pušku a lidé často chodí po ulicích se zbraněmi zavěšenými přes rameno.
Kromě Popova se chtěli nechat chytit. Po odchodu ze SpareBank se chtěl zbraně zbavit. Zbraň nechtěl. Chtěl pomoc. S puškou v ruce přešel parkoviště a vrátil se do Longyear78, kde ho úředník pokáral za to, že nosí po městě nabitou zbraň, a pak si ji vzal zpátky.
Pan Popov potřeboval slyšet známý hlas. Zavolal matce do Volgogradu a řekl jí, že právě spáchal loupež. „Poradila mi, abych utekl, ale já jsem mámě řekl, že jsem na pustém ostrově,“ řekl Popov podle reportéra o několik měsíců později u trestního soudu. Místo toho se vrátil do banky pěšky. U soudu by tvrdil, že měl v úmyslu peníze vrátit.
Lamo a další policisté právě dorazili, když se Popov blížil k budově. Neměl u sebe zbraň, jen koruny nacpané v kapsách kabátu. Zpoza zamčených dveří banky Hellstad sledoval, jak Lamo a ostatní přikázali Rusovi padnout na zem a nasadili mu pouta.
Osmého května 2019 odsoudil okresní soud v pevninském Norsku Popova za hrubé vyhrožování, použití donucovacích prostředků a nezákonné použití zbraně. Bylo mu nařízeno zaplatit Hellstadovi a dalším dvěma zaměstnancům SpareBank 1 po 20 000 korunách, tedy asi 2 300 dolarů, a byl odsouzen k jednomu roku a dvěma měsícům vězení ve městě Tromsö. Po propuštění bude Popov vyhoštěn z Norska.
„Měl docela výčitky svědomí,“ říká Hellstad, který rozsudek sledoval v přímém přenosu. „Nechtěl nikomu ublížit. Jsem šťastný, že je tento případ za námi.“
Ale následné otřesy zůstávají. „Nikdy jsem si nemyslel, že se dožiju dne, kdy se to tady stane,“ říká Sabbatini. „Chci říct, co si myslel?“ Současně s loupeží došlo podle Sabbatiniho k širšímu nárůstu kriminality. Jednomu známému ukradli ze dvora kanystr s palivem, jinému zase ze skříňky ukradli zásnubní prsten. Sabbatini už nenechává svůj notebook ve Fruene bez dozoru. „Lidé si začali zamykat auta a domy,“ stěžuje si.
Koncem mé návštěvy vyjíždím s Holmenem na sněžném skútru na vrchol ledovce Longyearbreen, rozlehlého ledového svahu protínajícího údolí za městem. Když stoupáme po zasněženém povrchu, bičuje nás vítr do běla, ale když dorazíme na vrchol, rozjasní se a naskytne se nám úžasný výhled na pestrobarevné domy daleko pod námi a hučící fjord v dálce. Holmen mi říká, že ledovec, který je starý tisíce let, taje rychlostí zhruba jeden metr za rok. Při pohledu dolů na Longyearbyen si nelze nepředstavit, že v blízké budoucnosti se tu bude žít úplně jinak. Možná bude stále majákem pro lidi, kteří hledají únik od všeho, ale změní se to. Už se to stalo.
Pro Hellstada a další je loupež jako hrozivé znamení – znamení, že tato verze pohádky nemusí mít šťastný konec. „Je to, jako by do města přicházel velký krutý svět,“ říká. „Jako příběh o Kardamonu, o tomhle místě, kde nikdo neubližuje – ale které je teď tak trochu rozbité.“
Oprava: (8. ledna 2020) V tištěné verzi tohoto článku jsme chybně uvedli vzdálenost z města Longyearbyen na severní pól. Příběh byl aktualizován a uvádíme, že je to přibližně 800 mil. Společnost Outside této chyby lituje.
Hlavní fotografie: Helge Skodvin