Maksim Popov aveva bisogno di una pistola.
Era il tardo autunno del 2018, e il 29enne single e disoccupato stava scendendo nell’oscurità. Viveva a Volgograd, la grande città industriale nel sud-ovest della Russia dove era cresciuto, e come ha spiegato più tardi, era diventato disperato, persino senza speranza. Non è chiaro cosa abbia causato il suo declino o se abbia cercato aiuto, ma a un certo punto ha deciso che voleva spararsi. Per ottenere un’arma da fuoco legalmente in Russia è necessaria una valutazione psichiatrica, che è presumibilmente il motivo per cui Popov si è trovato online, leggendo di un remoto avamposto nell’Artico che è popolare tra i turisti russi ed è anche uno dei posti più facili del pianeta per noleggiare una pistola: Longyearbyen.
La piccola città di circa 2.200 abitanti è tra gli insediamenti più a nord del mondo, situata a circa 800 miglia dal Polo Nord sull’isola di Spitsbergen, nell’isolato arcipelago norvegese delle Svalbard. Annidata alla fine di una valle montuosa dove incontra la riva di un piccolo fiordo, Longyearbyen è stata per secoli una base ghiacciata per balenieri e trapper. A partire dai primi anni del 1900, divenne una solitaria comunità di minatori di carbone popolata da norvegesi e russi, chiusa ai visitatori a causa delle limitate infrastrutture.
Ma dopo l’apertura dell’aeroporto delle Svalbard appena fuori città nel 1975, Longyearbyen emerse come destinazione turistica, e oggi circa 150.000 viaggiatori arrivano ogni anno in aereo e in nave da crociera. I russi sono stati particolarmente interessati a vedere l’arcipelago, e il loro numero è aumentato del 500% dal 2016. Molti si avventurano nel deserto ghiacciato su motoslitte o tour in slitta trainata da cani. Altri visitano la struttura più famosa dell’Artico: il Global Seed Vault. Costruito all’interno di una montagna, il cosiddetto Doomsday Vault ha aperto nel 2008 e conserva quasi un milione di campioni di semi di piante, in modo che i raccolti possano essere ripristinati dopo una catastrofe globale.
Poi ci sono gli orsi polari: almeno 2.000 di loro vivono nella regione, e l’ente del turismo locale ama affermare che sono più numerosi dei residenti. Un certo numero di società di spedizioni organizza crociere per osservare gli animali dall’acqua in tutta sicurezza. Ai bordi di Longyearbyen, cartelli di avvertimento punteggiano le pianure innevate: “Gjelder hele Svalbard” (“Tutte le Svalbard”), proclamano sotto un’illustrazione della silhouette di un orso polare. Le persone sono tenute a portare un fucile per proteggersi quando lasciano la città, e i turisti camminano spesso per le strade con pistole imbracciate sulle spalle, anche se si suppone che siano scariche in città. La drogheria, il municipio, la banca e altri stabilimenti affiggono cartelli di divieto di porto d’armi all’esterno e forniscono armadietti nei loro atri per riporre le armi. Se un visitatore ha almeno 18 anni, affittare un fucile per proteggersi dagli orsi richiede solo il completamento di una semplice domanda di permesso e la capacità di rimanere sobri abbastanza a lungo per visitare uno dei negozi di articoli sportivi in città che forniscono armi da fuoco.
Per Popov, sembrava il posto perfetto per porre fine alla sua vita.
C’è una classica storia norvegese per bambini chiamata “Folk og rovere i Kardemomme By”, che si traduce come “Quando i ladri arrivarono a Cardamom Town”. Parla di un villaggio idilliaco dove la gente del posto vive in pace fino a quando i ladri arrivano e causano un po’ di problemi, poi vengono arrestati e cambiano i loro modi. (Alla fine, diventano eroi quando spengono un incendio). Molti residenti di Longyearbyen si sono sentiti come se vivessero a Cardamom. Con le sue case luminose e colorate e gli edifici disposti ordinatamente sullo sfondo delle montagne, la città ha l’aspetto di un disegno del Dr. Seuss. Come Trond Hellstad, l’allegro direttore della filiale locale di SpareBank 1, l’unica banca di Longyearbyen, mi ha detto un luminoso giorno di marzo: “È una città da favola.”
I Longyearbyeni condividono uno stile di vita insolito e avventuroso. Con poche strade per le auto, si spostano su motoslitte e sci. Durante l’interminabile inverno, quando il sole non sorge per quattro mesi, l’aurora boreale dipinge spesso il cielo stellato. Quando la luce del giorno ritorna in primavera, gli abitanti festeggiano con la Solfestuka, o Festa del Sole, che dura una settimana, ballando con musica dal vivo, tracannando birre locali e unendosi al coro di bambini con la faccia dipinta per cantare “Here Comes the Sun” sui gradini di un vecchio ospedale bruciato alla periferia della città. L’estate porta infinite ore di luce per fare escursioni, andare in bicicletta, andare in barca e pescare. Renne e volpi artiche vagano all’interno dell’isola, mentre balene, trichechi e foche si divertono nel fiordo.
Hellstad è un padre di mezza età dal taglio pulito che predilige i pantaloni cachi e le camicie stirate. Originario di Nyksund, nel nord della Norvegia, fa parte della maggioranza dei residenti che hanno abbandonato la vita convenzionale per inseguire un’esistenza lontana nelle Svalbard. Non c’è una popolazione indigena nell’arcipelago, ma le isole hanno una demografia sorprendentemente varia, con più di 50 nazionalità rappresentate, anche se i norvegesi dominano e l’inglese è la lingua più comunemente condivisa. A Longyearbyen c’è la sensazione che tutti stiano scappando da o verso qualcosa. Molti di coloro che arrivano durano solo un po’, con una media di circa sette anni.
Hellstad si è innamorato della bellezza naturale delle Svalbard durante una vacanza con la famiglia, e nel 2010 ha cercato con entusiasmo l’opportunità di trasferirsi da una SpareBank 1 nelle isole Vesteralen, al largo della costa della Norvegia settentrionale, per gestire la filiale di Longyearbyen, dove si è rilassato nella facilità della vita in una città estremamente piccola. Passava le sue giornate incontrando la gente del posto e i turisti nel suo ufficio d’angolo, con una volpe artica tassidermizzata appollaiata sul muro con una pernice bianca nelle sue guance. “Puoi lasciare la tua porta aperta qui e la chiave in macchina. Tutti si conoscono”, mi dice nel suo accento norvegese. “Non c’è quasi nessun crimine”.
Oltre alle occasionali risse nei pub o agli ubriachi in motoslitta, la trasgressione più comune, secondo l’ispettore capo della polizia di Longyearbyen Frede Lamo, è il furto di stivali. Davanti a un caffè in un ristorante chiamato Gruvelageret, Lamo spiega questa stranezza. Le pareti sono affollate di vecchie foto in bianco e nero di minatori. Intorno a noi, i commensali scavano nei piatti di carpaccio di balena e renna in salsa di mirtilli rossi.
Lamo ha capelli biondi arruffati, una barba brizzolata e tatuaggi che gli scendono lungo le braccia. In città, dice, è consuetudine togliersi le scarpe quando si entra in un edificio. La tradizione risale al periodo d’oro delle miniere negli anni ’50, quando, secondo la leggenda locale, una cameriera di caserma di nome Olga insisteva che i lavoratori lasciassero le loro scarpe sporche fuori. Oggi la maggior parte degli stabilimenti sono BYOFS (portare le proprie pantofole pelose), che si infilano come Mr. Rogers dopo aver gentilmente rimosso gli stivali e lasciati in un bugigattolo, dove sono vulnerabili ai furti occasionali.
Lamo si è trasferito a Longyearbyen da Oslo nel 2012, dopo essersi stancato del traffico e del caos della vita urbana. Fotografo e guida naturalistica part-time, voleva anche vivere più vicino alla natura. “Non appena lasci la città”, dice, “puoi stare da solo tutto il tempo che vuoi senza vedere un solo essere umano”.
Ancora, come ha imparato, non si può più sfuggire completamente alla civiltà. Dopo il trasferimento, Lamo passò diversi mesi a lavorare come ispettore sul campo, un lavoro che lo vedeva agire come una sorta di poliziotto di protezione ambientale. Era di stanza in un vecchio capanno di caccia sull’aspra costa nord-occidentale di Spitsbergen, con il compito di controllare le interazioni tra le navi da crociera e la fauna selvatica. Mentre era lì, fu testimone di una dinamica misteriosa e allarmante: teschi umani che emergevano dal terreno roccioso. Presto vide altre ossa – costole, femori, anche – insieme a schegge di legno. A causa del cambiamento climatico, il permafrost che sosteneva un cimitero di balene del 1600 si stava sciogliendo, causando l’espulsione dei morti.
I resti che potevano essere raccolti furono inviati al museo delle Svalbard, ma il macabro dilemma continuò a Longyearbyen, dove lo scioglimento del permafrost spinse in superficie i corpi di un cimitero cittadino. Oltre al fattore paura, questo presentava una preoccupazione per la salute pubblica, poiché i cadaveri possono trattenere agenti patogeni mortali. Per questo motivo, seppellire i morti è illegale qui dal 1950. Alla gente del posto piace scherzare sul fatto che è illegale morire alle Svalbard. Quando incontro il trasandato sindaco della città, Arild Olsen, una mattina nel suo ufficio, chiedo quale sia la punizione per la violazione di questa legge. “Dopo circa 18 ore di viaggio, Popov è atterrato all’aeroporto delle Svalbard il 17 dicembre 2018. Era nel bel mezzo di quella che i locali chiamano la stagione oscura, il tratto tra fine ottobre e metà febbraio in cui il sole non sale mai sopra l’orizzonte. Dopo essere sceso dall’aereo, in pochi minuti avrebbe visto il suo primo orso polare: imbalsamato, sta a quattro zampe al centro di un carosello di ritiro bagagli. La maggior parte dei viaggiatori che arrivano in aereo prendono un autobus per il breve tragitto verso la città. Dal suo posto, Popov avrebbe visto una debole sagoma delle montagne che fiancheggiano la valle e probabilmente le motoslitte che sfrecciano con le luci accese e i fucili al seguito, per sicurezza.
Una volta arrivato in città, si registrò in un hotel e trascorse un paio di giorni esplorando la città, con la sua unica strada coperta di neve, piena di ristoranti e negozi. Alcuni abitanti del posto si facevano strada lungo la striscia su slitte trainate da cani, con gli husky ansimanti che li tiravano fino a Fruene, un caffè popolare, dove si riscaldavano con il caffè e mangiavano panini con insalata di uova e focaccine ai mirtilli rossi. La sera riempivano la manciata di ristoranti e bar per scambiarsi storie davanti a delle birre. Chiunque entrasse in questa scena sarebbe colpito dall’eclettico mix di personaggi provenienti da molti paesi diversi. Longyearbyen ha la sensazione di una città di frontiera postapocalittica sulla cima ghiacciata del pianeta.
Ma Popov non era venuto qui per esplorare o per socializzare. Alla fine, si mise al lavoro per assicurarsi una pistola. Dall’altra parte del parcheggio della drogheria della città – le cui offerte includono tazze da orso polare, guanti da orso polare, scarpette da orso polare e magneti da frigorifero da orso polare – c’era un negozio chiamato Longyear78 Outdoors and Expeditions. Per 190 corone al giorno (20 dollari), Popov poteva noleggiare un fucile in grado di abbattere un orso polare alla carica.
Longyearbyen ha l’aspetto di una città di frontiera postapocalittica sulla cima ghiacciata del pianeta: tutti stanno scappando da o verso qualcosa.
Prima di lasciare Volgograd, Popov aveva compilato una domanda per un permesso di noleggio di fucili, utilizzando un sito web del governo delle Svalbard. Era stato approvato e ora, all’interno di Longyear78, aveva consegnato la sua carta d’identità e aveva ascoltato la spiegazione dettagliata dell’impiegato su come usare l’arma. Dopodiché, era libero di uscire dalla porta con l’arma a tracolla, come tutti gli altri in città.
Una volta che Popov ebbe la pistola in mano, la realtà del suo piano lo colpì. Aveva fatto migliaia di chilometri per uccidersi. Aveva un fucile. Il momento era arrivato, ma stava perdendo il coraggio. Così rimandò.
Quella notte, di nuovo nella sua stanza d’albergo, rimuginò sulle sue opzioni. Non c’era sole, ed era lontano da casa, in un posto molto strano. Era sicuro di non voler tornare in Russia, ma non voleva nemmeno morire. Come avrebbe affermato più tardi, una nuova soluzione gli venne in mente: avrebbe fatto qualcosa che gli avrebbe permesso di ottenere aiuto, proprio qui in Norvegia. Guardò il suo fucile, già carico, e pensò alla sola banca in città. Poi si sedette al computer portatile che aveva portato, digitò la frase “Eto ogrableniye” in un traduttore russo e premette invio. Quasi istantaneamente, apparve la dicitura in inglese: “
Un paio di anni prima che Popov arrivasse a Longyearbyen, Mark Sabbatini si stava preparando per andare a letto nel suo appartamento in città quando sentì quello che sembrava uno sparo. Trasandato e magro, con occhiali dalla montatura argentata e una barba sale e pepe indisciplinata, Sabbatini è l’editore-scrittore-editore di IcePeople, il settimanale alternativo più settentrionale del mondo. Sabbatini è cresciuto in Colorado e dice di essere venuto a Longyearbyen perché voleva coprire le notizie alla fine della terra. “È isolato praticamente in tutti i sensi”, mi dice un pomeriggio a Fruene, “a parte il fatto che abbiamo un’ottima connessione internet”.
Il suono che ha sentito nel suo appartamento era il suo specchio che si rompeva. Non appena ha visto il vetro rotto, ha capito che lo scioglimento del ghiaccio stava destabilizzando il terreno sotto gli edifici. Nei giorni seguenti, il suo pavimento si è piegato, le finestre non si chiudevano, le crepe hanno cominciato a segnare l’edificio dell’appartamento. Secondo un rapporto commissionato dall’Agenzia Norvegese per l’Ambiente e pubblicato lo scorso inverno, le Svalbard sono tra i luoghi che si riscaldano più velocemente sulla terra, con temperature annuali che sono aumentate di più di sette gradi tra il 1971 e il 2017. La maggior parte delle strutture a Longyearbyen sono montate sul permafrost, che è una soluzione molto più facile ed economica che scavare potenzialmente centinaia di metri di profondità per ancorare le fondamenta nel bedrock. Di conseguenza, lo scioglimento ha messo a rischio molti edifici. “Tutto ciò che non è imbullonato al terreno solido si sta muovendo”, dice il sindaco Olsen. “Case, strade, infrastrutture critiche, tutto”.
Ritiro bagagli aeroporto Svalbard (Helge Skodvin)
SpareBank 1 di Longyearbyen (Helge Skodvin)
Direttore della filiale Trond Hellstad (Helge Skodvin)
Ispettore capo Frede Lamo (Helge Skodvin)
Case in collina (Helge Skodvin)
Residente Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)
L’ingresso della banca (Helge Skodvin)
Kim Holmen, direttore internazionale del Norwegian Polar Institute (Helge Skodvin)
Segnali degli orsi polari (Helge Skodvin)
Le temperature più alte hanno anche portato più pioggia e inondazioni. Nell’ottobre 2016, acquazzoni insolitamente pesanti hanno causato una perdita d’acqua nel tunnel d’ingresso del Global Seed Vault, scatenando un breve panico mediatico. (Come si è scoperto, i semi non sono mai stati a rischio). La pioggia può anche destabilizzare il manto nevoso nelle montagne che confinano con la città. Nel dicembre 2015, una valanga sul Sukkertoppen, una cima vicina, ha sepolto 11 case. Lamo e altri si sono precipitati sulla scena con pale e hanno scavato i loro vicini, anche se un uomo di 42 anni e una bambina di 2 anni sono morti. Un’altra valanga, nel 2017, ha distrutto due condomini e costretto l’evacuazione di 75 residenti. La città ha poi speso 15 milioni di dollari per erigere recinzioni di neve per proteggere le strutture più vulnerabili. Nel frattempo, circa 140 case hanno dovuto essere evacuate permanentemente a causa del pericolo.
Il rapporto dell’Agenzia Norvegese per l’Ambiente prevede che le temperature annuali aumenteranno fino a 18 gradi entro il 2100 e le precipitazioni aumenteranno fino al 65%. Oltre a trasformare il modo in cui gli esseri umani vivono alle Svalbard, i cambiamenti avranno effetti devastanti sulla fauna selvatica. Un pomeriggio durante la mia visita a marzo, Kim Holmen, il direttore internazionale del Norwegian Polar Institute, mi porta a fare un giro in motoslitta per mostrarmi i cambiamenti nell’habitat locale. Originario della Svezia, ha una lunga barba grigia e indossa occhiali da sole scuri e un cappello di maglia rosa regalatogli da un ex studente. Porta anche un fucile a tracolla, nel caso incontrassimo degli orsi.
Ci fermiamo sul bordo del fiordo, che è privo di ghiaccio. “In questo periodo dell’anno, saremmo stati su una motoslitta e saremmo andati dall’altra parte, ma ora c’è solo acqua aperta”, dice. Nei mari che circondano le Svalbard, specie storicamente importanti come il merluzzo polare e le foche dagli anelli si stanno spostando verso nord mentre le acque si riscaldano, mentre lo sgombro e le balene blu si stanno facendo strada.
Dopo aver attraversato per mezz’ora una neve soffice e silenziosa in una vasta valle bianca, vediamo due renne. Le osserviamo mentre lottano per trovare il cibo. Le piogge hanno causato la formazione di uno strato di ghiaccio tra la neve e l’erba sottostante, così le renne devono perforare il ghiaccio per raggiungere la vegetazione. “Sono solo singole foglie che potrebbero trovare”, dice Holman. “È un lavoro duro”.
Il cambiamento del clima ha reso la vita più difficile dappertutto. Sabbatini ha dovuto lasciare il suo appartamento traballante. Come giornalista, ha coperto i molti modi in cui le Svalbard si stanno trasformando, e ha risposto alle chiamate dei media quando la perdita del Global Seed Vault è diventata una notizia internazionale. Non si sarebbe mai aspettato che un altro evento rubasse i riflettori.
Il 21 dicembre, poco prima delle 9 del mattino, Hellstad ha arrancato felicemente sulla neve scricchiolante fino all’edificio a un piano, appeso con i ghiaccioli, che ospita l’ufficio postale di Longyearbyen e SpareBank 1. Salutò il suo staff di due persone, poi si sedette alla scrivania nel suo ufficio d’angolo per godersi il vapore che saliva dal suo caffè.
Alle 10:40 del mattino, la cassiera Kristine Myrbostad, una giovane madre all’aria aperta, era in piedi dietro il bancone nell’atrio quando un grosso uomo dai capelli scuri entrò portando un fucile. Non c’erano altri clienti nella banca, e Popov ha puntato il fucile su di lei, parlando le frasi in inglese che aveva imparato online. “Questo non è uno scherzo”, disse nel suo denso accento russo. “Questa è una rapina. Ho bisogno di centomila dollari.”
Terrorizzata, Myrbostad camminò con Popov verso l’ufficio di Hellstad. All’inizio Hellstad non capì cosa stava succedendo. Pensò che Popov avesse semplicemente mancato il cartello che diceva ai visitatori di non portare armi nell’edificio. “Devi lasciare la banca”, disse Hellstad. “Non ti è permesso avere un’arma qui dentro”
Popov, infagottato in strati di lana e piumino, lo guardò solennemente, con il sudore che gli colava dalla fronte. Il russo puntò il fucile su Hellstad, che sentì lo shock della paura. Popov ripeté il suo precedente avvertimento: “Questo non è uno scherzo. Questa è una rapina. Ho bisogno di centomila dollari”
Hellstad cercò di far capire a Popov la sua situazione: si trovava in mezzo al nulla, nel buio gelido, in un avamposto con un piccolo aeroporto. Una sola telefonata poteva chiudere l’intera città, quindi non c’era possibilità di scappare. “Non è una buona idea per te”, disse Hellstad.
Popov ripeté le altre parole inglesi che aveva praticato. “Ho bisogno di soldi”, disse. “Devi darmi dei soldi.”
Mark Sabbatini, editore di IcePeople (Helge Skodvin)
Ufficio bancario di Trond Hellstad (Helge Skodvin)
Turisti in motoslitta (Helge Skodvin)
Cane da slitta (Helge Skodvin)
Locale Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)
Cartello stradale fuori dall’aeroporto (Helge Skodvin)
Hellstad ha chiamato il suo altro dipendente, Svenn Are Johansen, che stava lavorando nel retro della banca, e gli disse di fare quello che Popov aveva detto. Johansen afferrò nervosamente una pila di corone multicolori, del valore di circa 8.000 dollari, e la mise su un tavolo all’ingresso. Popov riempì le tasche del suo cappotto invernale, poi uscì nella giornata nera come la pece. Non era una favola. Un ladro era venuto a Longyearbyen per davvero.
Quando l’ufficiale Frede Lamo è stato informato per la prima volta della rapina alla SpareBank 1, che si trovava in fondo alla collina del dipartimento di polizia, ha pensato che fosse un errore. “Non è qualcosa a cui siamo abituati qui”, dice. Dopo aver appreso che era successo davvero, ha accelerato mentalmente attraverso il protocollo di ciò che avrebbe dovuto fare. Gli agenti avrebbero avuto bisogno di armi e di un piano per circondare la banca. È una piccola città – dove sarà la gente a quest’ora? Lamo ricorda di aver pensato. E se si imbattono in quest’uomo? Fu fatta una chiamata alla vicina scuola elementare per tenere i bambini in casa.
Circa 15 minuti dopo che Popov era entrato nella banca, Lamo e altri quattro agenti arrivarono in auto della polizia. Non hanno visto un rapinatore. Naturalmente, il criminale non poteva essere andato lontano. Anche se avesse avuto un veicolo, la strada che attraversa Longyearbyen non permette una grande fuga. Pochi chilometri in una direzione e finisce all’aeroporto; pochi chilometri nell’altra e si ferma a un albero. Mentre Lamo si guardava intorno nell’oscurità di mezzogiorno, pensò che c’era solo una cosa da fare per sfuggire alla legge nella città più a nord del mondo: saltare su una motoslitta e andare in mezzo alla natura.
È obbligatorio portare un fucile per proteggersi quando si lascia la città, e la gente cammina spesso per le strade con le pistole imbracciate sulle spalle.
Ma Popov voleva essere preso. Dopo aver lasciato SpareBank, era ansioso di liberarsi della sua pistola. Non voleva la pistola. Voleva aiuto. Attraversò il parcheggio e tornò a Longyear78, con il fucile in mano, dove l’impiegato lo rimproverò per aver portato un’arma carica in città prima di riprendersela.
Panicked, Popov aveva bisogno di sentire una voce familiare. Chiamò sua madre a Volgograd e le disse che aveva appena commesso una rapina. “Lei mi consigliò di scappare, ma io dissi a mia madre che ero su un’isola deserta”, avrebbe detto Popov mesi dopo al suo processo penale, secondo un giornalista. Invece è tornato a piedi alla banca. Avrebbe affermato in tribunale che aveva intenzione di restituire il denaro.
Lamo e gli altri poliziotti erano appena arrivati quando Popov si avvicinò all’edificio. Non aveva una pistola, solo le corone infilate nelle tasche del cappotto. Da dietro le porte chiuse a chiave della banca, Hellstad guardò come Lamo e gli altri ordinarono il russo a terra e lo ammanettarono.
L’8 maggio 2019, un tribunale distrettuale della Norvegia continentale ha condannato Popov per le accuse di minacce gravi, forza coercitiva e uso illegale di armi. È stato condannato a pagare 20.000 corone, circa 2.300 dollari, ciascuno a Hellstad e agli altri due dipendenti di SpareBank 1, e condannato a un anno e due mesi in una prigione di Tromsö. Quando Popov sarà rilasciato, sarà espulso dalla Norvegia.
“Era molto pentito”, dice Hellstad, che ha assistito alla sentenza in livestream. “Non voleva fare del male a nessuno. Sono felice che questo caso sia alle nostre spalle”
Ma le scosse di assestamento rimangono. “Non avrei mai pensato di vedere il giorno in cui questo sarebbe successo qui”, dice Sabbatini. “Voglio dire, che cosa stava pensando?”. In coincidenza con la rapina, dice Sabbatini, c’è stata una più ampia recrudescenza della criminalità. A un conoscente sono state rubate le taniche di benzina dal suo cortile; a un altro è stato rubato un anello di fidanzamento da un armadietto. Sabbatini non lascia più il suo portatile incustodito a Fruene. “La gente ha iniziato a chiudere a chiave le loro auto e le loro case”, si lamenta.
Verso la fine della mia visita, vado in motoslitta con Holmen sulla cima del ghiacciaio Longyearbreen, un ampio pendio di ghiaccio che taglia la valle fuori città. Il vento solleva una tempesta di neve mentre ci arrampichiamo sulla superficie coperta di neve, ma quando raggiungiamo la cima si schiarisce, offrendoci una vista mozzafiato delle case multicolori molto più in basso e del fiordo in lontananza. Holmen mi dice che il ghiacciaio, che ha migliaia di anni, si sta sciogliendo a circa un metro all’anno. Guardando Longyearbyen, è impossibile non immaginare una vita molto diversa nel prossimo futuro. Può essere ancora un faro per le persone che cercano di scappare da tutto, ma cambierà. Lo è già.
Per Hellstad e altri, la rapina sembra un presagio minaccioso, un segno che questa versione della favola potrebbe non avere un lieto fine. “È come se il grande mondo crudele stesse arrivando in città”, dice. “Come la storia di Cardamom, questo posto dove nessuno fa del male, ma che ora è un po’ rotto.”
Correzione: (8 gennaio 2020) Nella versione stampata di questa storia, abbiamo sbagliato la distanza dalla città di Longyearbyen al Polo Nord. La storia è stata aggiornata per riflettere che si tratta di circa 800 miglia. Outside si rammarica dell’errore.
Foto principale: Helge Skodvin